La Historia del Rock en Argentina por Marcelo Fernandez Bitar

Arco Iris actúa en el Festival Beat de la Canción Internacional que se realiza en mar del Plata, compitiendo con grupos como Los Bárbaros y los Walkers (con Machi Rufino en el bajo). Presentan "Quien es la chica" y el Blues de Dana, dedicado a quien desde 1969 es la guía espiritual del grupo, la ex-modelo ucraniana Danais Wynnycka.

"La noche cae fría, mojando en mi ciudad;
mi alma busca el día, mis manos buscan paz;
Qué larga es la agonía, qué difícil la salda
de esta encrucijada de estar y no ser nada.
Y se es que estás ahí, gritame de una vez,
decime adónde voy, contame cómo sos.

Y busco ese recuerdo, vivencia de otros tiempos,
quizás esté oculto dentro de mi cerebro.
Tal vez esté más lejos, envuelto en mi alma,
en el mágico espejo que refleja y que guarda
la cura a mi dolor, es el sutil eslabón
que une ayer y hoy.

Me cuesta tanto encontrarte y sin embargo no te olvido,
siento que tengo que buscarte para conocerme a mí mismo;
nostalgia de otro momento, etapa gris de mi elemento,
lejano instante, muy lejano instante,
pero ahora todo está cambiando: creo que va mejorando,
siento que pronto llegaré"

Ambos temas de Arco Iris pasan a la final, pero como aparentemente había "arreglos" para que ganen Los Bárbaros, hubo un par de problemas en el momento de decidir por el ganador. Finalmente triunfa el "Blues de Dana", aunque nunca se supo nada acerca del prometido premio de viajar a Los ¡ngeles para competir en otro festival. Como consecuencia, Gustavo se quedó con los tema compuestos pensando en dicho viaje: la "Suite N? 1" y un par de canciones en inglés (que un par de años después saldrán a la venta sin autorización del grupo). Al poco tiempo, RCA edita un LP integrado por los simples que el grupo había editado y la placa se superpone con el verdadero disco debut de Arco Iris, el de la tapa rosa con el logo del conjunto: un triángulo con una llave en su interior ("la llave de la vida"). Así se cristalizó lo predicho por Dana al conocer al grupo y alentarlos: "Gustavo quería ser famoso y yo le dije que en un año lo lograríamos. Les impuse una filosofía de vida. Si ellos querían llegar tenían que poner todas sus fuerzas en la música. Al principio cada uno se puso a trabajar en su casa, pero los problemas que tenían con sus padres hicieron que decidiéramos formar una comunidad". Mientras tanto, en Playa Grande, a las cuatro de la tarde, Los Gatos convocan a 4 mil personas para un recital gratuito. En Villa Gesell, Horacio Fontova conoce a Jorge "Giorgio" Costa y juntos forman un grupo bautizado como "Patada de Mosca", que tocará en el boliche "Pajarraco". Y en Buenos Aires, en el Di Tella, se hace el único recital del trío Huevo, formado por Miguel Abuelo, Carlos Cutaia y Pomo.

Pídeme más

De a poco empieza a editarse más discos: Litto Nebbia saca su primer trabajo solista, que coincide con el estreno de la película "El extraño de pelo largo", de Enrique Carreras, donde Litto aparece junto a la modelo Liliana Caldini, y donde presenta sus canciones (que integran dicho LP): "Rosemary", "Mujer de los 1000 días", "Lo que te falta es amor", "Deja que conozca el mundo de hoy" y "No crean que aquí termina". Moris, gracias a Mandioca, saca a relucir sus "Treinta minutos de vida", grabado entre 1967 y 1970, con secretos de grabación propios de los Beatles. Por ejemplo, en "Pato trabaja en una carnicería", Javier Martínez está dando golpecitos con una pinza mientras hace un ruido constante con un cepillo de ropa pasado sobre un papel. El "Piano de Olivos" es un experimento especial: se trata de dos tomas idénticas de Moris tocando el piano de su casa en Olivos, pero al realizar la mezcla las cintas se copiaron con un desfasaje y luego agregaron el sonido de una guitarra con wah-wah. Entre los apuntes originales de Moris para la edición de LP se leía, en un estilo de escritura automática, lo siguiente: "Escúchame entre el ruido: poniendo los dedos en el Re, recordando viejos LP, empieza la música y se pegan las palabras a los acordes. Cerrando los ojos después me senté y Javier se quedó mirándome fijo a los ojos, y dijo, "Cántalo otra vez que es tu universo". Juan, el noble caballero: Mark Twain se pone la armadura a orillas del Missisippi y yo le cambio una letra por una música. Vuelvo a ser lo que era de chico y me río de mí mismo aunque me veo alguien con barba que no sabe cómo vivir en la ciudad. Ayer conseguí un baterista para que toque conmigo el martes, y eso que es amigo. Hace rato que la arena es allá y no puedo ir, porque Pipo tiene que aprender a tocar la guitarra. Me gusta imitar el balido de las ovejas sin guitarra. Hoy tendría que lavar los platos porque salí apurado y dejé todo sucio. Hoy miro la cara de Moris y parece un chico ojeroso de doce años. Ahora canto en falsete, después de aprender en La Perla del Once con Litto. La música del Universo no debe ser destruida, øo sí? No importa. En algún lugar quedará una trompeta oxidada. El oso: en un departamento de Almagro alguien me pidió una canción para chicos. Agarré la guitarra y me puse a jugar con el Do Mayor. La letra salió como un tiro y nunca sabré cómo ni porqué... después la canté por primera vez y lloré."

"Yo vivía en el bosque muy contento,
caminaba, caminaba sin parar.
Las mañanas y las tardes eran mías,
por la noche me tiraba a descansar.

Pero un día vino el hombre con sus jaulas,
me encerró y me llevó a la ciudad.
En el circo me enseñaron las piruetas,
y así yo perdí mi amada libertad.

'Conformate', me decía un tigre viejo,
'nunca el techo y la comida ha de faltar,
sólo exigen que hagamos las piruetas
y a los niños podamos alegrar'.

Han pasado cuatro años de esta vida,
con el circo recorrí el mundo así.
Pero nunca pude olvidarme del todo,
de mis bosques, de mis tardes y de mí.

Ahora piso yo el suelo de mi bosque,
otra vez el verde de la libertad.
Estoy viejo, pero las tardes son mías,
vuelvo al bosque, estoy contento de verdad".
(El oso, Moris)

También salen los LP de Manal y Vox Dei ("Caliente"), ambos de Mandioca, que de a poco va tornando realidad el sueño de Jorge Alvarez de monopolizar el rock local. La razón por la cual Tanguito no grabó nada en esta época es simplemente porque aún dependía del viejo contrato con RCA, con quienes sólo grabó dos temas. Simultáneamente aparece una recopilación ("Pidamos peras a Mandioca") que incluye un tema de Moris conocido por un verdadera transmisión oral, al ser típico tema cantado en plazas y reuniones: Muchacho.

"Muchachos, pronto amanece,
y que sabor a tango antiguo que me larga la ciudad.
Amaneceres con taxis, colectivos de paseo,
y ese viento frío y nuevo que mañana no estará;

Muchachos, pronto amanece,y
el verano está escondido detrás de algún edificio,
y tu cama está vacía, y tu casa está dormida,
ya no sabe de tus noches, de tu vida en las esquinas.

Muchachos, pronto amanece,
y el día no espera a nadie, y crece como un niño,hasta el atardecer.
Volverá el verano pronto y las noches serán tuyas,
de esa vida que sólo tu conoces.

Muchachos, pronto amanecerá, pronto amanecerá..."

A pesar de tantas ediciones que vendieron bien, Mandioca era un pequeño caos financiero, y a mediados de 1970 finalmente desaparecerá. Jorge Alvarez colocará sus artistas en compañías como Dick-Jockey, Music-Hall, y Microfón (vía el sello independiente Talent). En estos días, Jorge Alvarez también protagoniza a "M", el protagonista principal de una película que jamás se estrenó,"....", de Edgardo Cozarinsky. La película se considera pionera en cuanto a tratar abiertamente el tema de la homosexualidad, y hay tres secuencias claves: las miradas de "M" a un hombre (Cozarinsky) en un baño; el cruce de miradas con un joven (Pedro Pujó) en un subte; y el final, cuando el protagonista es "sodomizado" por un desconocido (Clao Villanueva).

Sigo dando vueltas

Los integrantes de Los Shakers forman Opa y viajan a Estados Unidos, donde pasarán unos 5 años tocando en lugares como "La carroza de oro", en Nueva York, hasta el día en que conocen a Airto Moreira y a Flora Purim, quienes se entusiasman con su música y los invitan a tocas, grabar y actuar con ellos. -A mediados de año empieza a sorprender cada vez más la música de Alma y vida. Hacen un recital en el teatro Opera a las 10 de la mañana junto a Vox Dei (pre-La Biblia), Arco Iris (que ya tenía su casa comunitaria en Boulogne), y Manal (fue cuando Javier tocó con los novedosos y recién aparecidos cascos de obrero, de color y fibra).

La maldita máquina

En febrero sale Pelo, una revista de rock que -pese a cualquier tipo e críticas que se le hacen- es la única que nunca tuvo problemas de continuidad. Todos los demás intentos de llenar los vacíos que dejaba Pelo, por una u otra razón, dejaron de circular. e le podrán objetar ciertos favoritismos, imperdonables indiferencias, o incluso algunos hedores oscuros, pero al ex-secretario de redacción de Pinap, editor de Pelo y capo de editorial Magendra, hay que aplaudirle el hecho que la revista siempre estuvo presente. Cuando apareció, hubo otros intentos de capturar el mercado joven: Cronopios, y la Bella Gente. Pero ambos resultaron efímeros. En la televisión estaban Sótano Beat (canal 13), Ruido Joven (donde tocó Almendra, en canal 7), y Pop News (en el 2). Y en canal 9 -por supuesto- Música en Libertad. Hacia la primavera del '70 se separa Almendra. El desbande se venía gestando desde los ensayos de la ópera inconclusa, y se acentuó después de la compra de nuevos equipos en Nueva York, en el invierno. Tras separarse, Luis y Edelmiro anunciaron que seguirían juntos, unidos a Carlos Cutaia y Pomo. Ensayaron, pero el proyecto no prosperó. Sin Cutaia iban a formar el trío Tórax (alternándose Luis y Edelmiro el bajo), pero Luis se va y queda Edelmiro a cargo del proyecto que eventualmente será Color Humano. En esos días se graba un simple inédito: "El muelle" y "Atraviesa mi ser". øLos intérpretes? Luis Alverto Spinetta, Miguel Abuelo, Edelmiro, Cutaia y Pomo. También en primavera, Pappo deja Los Gatos, que quedan como cuarteto. Antes de dejar la banda Pappo los dejó plantados al no ir a un importante recital en el Luna Park donde el grupo actuaría en el intervalo de un espectáculo de rompecohes. Ya como cuarteto, los cambios que hicieron fue que Litto pasó a tocar el bajo y Alfredo la guitarra. Así grabaron dos simples, con "Campo para tres" y "Mamá rock". Alejados del rock y los desbandes que se iban produciendo, la dupla Piero-José gana el 5? Festival Internacional de Río de Janeiro, con Pedro Nadie, llevándose tres gallos de oro por mejor composición, mejor letra y mejor intérprete.

"Pedro venía con la mañana a cuestas,
pensando en la Juana para la siesta.
Tenía en las manos trigo de lunes
y un amor puro como la tierra.

Se saboreaba un mate largo como el viento,
'Mi Patria es el surco', contaba Pedro,
'soy campesino de campos ajeno,
tengo los pies como el camino viejo'.
Pedro arado, Pedro tierra,
Pedro de la Juana,
Pedro de la guitarra,
Pedro Nadie, Pedro, Pedro.

Pedro tomaba vino, cabeza gacha,
con los ojos profundos, contaba Pedro,
de la Juana, de la chacra,
del arado, de la miseria".

Obviamente el público de Piero no era el de Almendra y Manal, pero con el tiempo eran tomando contacto y confluyendo, especialmente en la década del ochenta con la vuelta del Tano, tras el fervor peronista y después del tiempo de exilio. Por el momento, las canciones de Piero-José describen situaciones simples que -al unirse con le música- conformarán una personal búsqueda de la canción popular.

En el mes de noviembre, a lo largo de 4 sábados y un miércoles se organizan B.A.Rock I, un festival que formó parte de los festejos de "la semana de Buenos Aires" y que congregó a un total de 30 mil personas. La idea partió de Ripoll y Oscar López, quien tenía 20 años y estaba en la colimba, razón por la cual el "servicio de seguridad" eran sus compañeros de servicio militar. La anécdota es que el primer día no esperaban más de 3 mil espectadores, y aparecieron unos 10 mil... así que -por ejemplo- a los pocos minutos se acabaron las bebidas y los panchos del único puesto que había. Por el escenario desfilaron Moris, Pajarito Zaguri (sin La Barra), Almendra (en una de sus últimas actuaciones), Manal (que no hizo nada realmente nuevo en todo el año), Alma y Vida. Los Gatos, Arco Iris, y otros más como Sanata y Clarificación (de Rodolfo Alchourrón, quien recibió monedazos por invitar al "comercial" Carlos Bisso a cantar un tema). Entre el público se encontraba Gloria Guerrero, con credencial de periodista a pesar de sus 13 años (oh, el destino). La noticia en la popular era el constante enfrentamiento entre las barras de Vox Dei y la de Los Gatos; además la "La Barra de San Martín de Pom-Pom", que pedía aplausos para Katunga, so pena de avalanchas y usar sus armas blancas. Ya está prohibido el tema Apremios ilegales, de Pedro y Pablo, y por eso sólo aparece en la primer edición de su debut discográfico. Además, el título original de "La quimera del confort" era "Estamos enterrados hasta las patas". Más tarde, "Catalina Bahía" no sale en simple por considerarse una canción pornográfica (!).

"Apremios ilegales, abusos criminales,
tu condición humana violada a placer.
Los perros homicidas mordiendo tus heridas,
y el puñetazo cruel que amorata la piel.

Apremios ilegales, enjuagues cerebrales,
mecánica moderna de martirizar,
picana en los testigos, muriendo de alaridos,
'por más que grites fuerte no van a escuchar'.

¡Socorro! øHasta cuándo todos disimularán
lo que saben y prefieren callar?

Apremios ilegales, dolores genitales,
pistolas y cuchillos por toda tu piel.
La lámpara en los ojos y los ojos rojos,
y el grito de loco que rompe la voz.

¡Socorro! Hasta cuándo la tortura criminal?
¡Reventados emisarios del mal!

Si hay alguien torturando, a mí me tortura,
a mí me torturan y yo estoy aquí, ¡socorro!"

El 15 de diciembre empieza a grabarse la primer place de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roo, una formación abierta que aglutinó a la mayoría de los músicos de rock, y cuyas protestas y críticas se escondían bajo letras y actitudes entre irónicas y ridículas. Una letra de Pedro Pujó, "Cada día somos más", decía que "Amor y paz son palabras que sirven para rimar". Y la música, según el propio Billy Bond, ""tranquilamente podría ser de Johnny Winter porque Pappo hacía de Johnny Winter, David Lebón era -no sé- Eric Clapton, y yo Joe Cocker. No era una imitación, pero sí había una referencia al rock and roll norteamericano".

El año comenzó con la ausencia de tres grupos pioneros: Almendra, Los Gatos, y Manal ("Cometimos el error de tocar 3 años seguidos a un ritmo insoportable, terrible y fantástico; ¡nunca paramos!", explicó Javier años después). Iba tomando forma Pappo's Blues, y simultáneamente hubo un par de recitales de solistas acústicos en lugares como el Centro de Artes y Ciencias, y el Auditorio Kraft (hoy Auditorio Buenos Aires). Gente como Raúl Porchetto, León Gieco, y el dúo Miguel y Eugenio. Porchetto, antes de estos encuentros, había estado una vez de soporte de Pedro y Pablo, con buena respuesta del público; otra vez fue telonero de Vox Dei y la respuesta negativa le dejó un mal recuerdo a él y a parte del público. Hacia el mes de abril se aproxima el estreno de la versión porteña de "Hair", cuyo elenco inicial contaba con gente que se identificaba plenamente con el contenido de la obra: Miguel Abuelo, Fontova, Giorgio Costa, Teddy Vega, Rubén Rada, y otros más. Fueron cuatro meses de ensayos, pero al mes de estrenarse, este elenco fue reemplazado por "gente linda" de la onda Música en Libertad. Igualmente, y siguiendo con la idea central de "Hair", la mayoría de estos "hippies porteños" terminarán llegando a El Bolsón, uniéndose a otros como Miguel Cantilo y dando el puntapié inicial a esa zona como posible alternativa de vida

Salir de la melancolía

El 10 de marzo, Spinetta partió rumbo a Francia, pero antes de salir estuvo dos días grabando solo, acompañado por su guitarra Gibson, sumando 10 horas de grabación de un material que jamás vio la luz. Lo que sí llegó a editarse fue un disco que se denominó, sucesivamente, "Almendra", "Luis Alverto Spinetta" y "La búsqueda de la estrella", un trabajo con un par de enfoques experimentales (como el coro casi aleatorio de "Dame, dame pan) y rocks en la vata de lo que luego será Pescado Rabioso (como "Castillos de piedra"). La razón detrás de los cambiantes títulos de esta place es pura y exclusivamente culpa de RCA, que en cada reedición cambió el encabezado del álbum, sin jamás nombrarlo como originalmente pidió Luis: "Spinettolandia y sus amigos". El viaje a Francia coincide con la etapa más ácida de Spinetta, quien antes de partir le regaló su Gigson modelo Dow a Pappo, quien al poco tiempo la vendió. Los demás ex-Almendra preparan sus bandas, Edelmiro integró el fugaz trío Pistola, con Claudio Gabis y Pappo (una formación de tres guitarras y abundantes decibeles). Luego armó el grupo Viento, con Rodolfo García, Vitico, Miguelito Fender y Luis Gambolini. De ahí salió la idea definitiva, Color Humano, que inicialmente contó con Rinaldo Rafanelli y David Lebón. Mientras tanto, Rodolfo se reúne para zapar con Emilio y Héctor Starc... de ahí se siembra la base de lo que será Aquelarre. Pappo también pone proa hacia Europa, y regresa a fi de año, convocando a dos mil personas al cine Metro, el 3 de diciembre, junto a Black Amaya y David Lebón. Alfredo Toth es otro músico que se encuentra armando un grupo nuevo, y junto a Juan Ciro Fogliatta forman Sacramento, con un estilo cercano al folk-rock. Graban dos discos, pero el segundo -con Bocón en guitarras- jamás salió a la venta. Piero sigue llenando su agenda con giras y festivales, como el de Split, en Yugoslavia, donde triunfa "Soy un hombre viene, soy un hombre que va". El grupo que más trabajó durante los Carnavales del '71 fue Vox Dei. Con total respaldo de Jorge Alvarez se abocan a la tarea de hacer una obra titulada "La Biblia", que iba a editarse bajo el sello Mandioca, pero finalmente sale por Disk-Jockey. Ya no está Carlos Godoy en el grupo, y fugazmente entra Nacho Smilari. La obra se presenta los lunes de julio en el teatro Presidente Alvear, a las 20:30 (nótese que ya es un "horario central") y con auspicio de la Secretaría de Cultura, amen del hecho que la primera edición traía una especie de folleto con textos de un cura castrense. Ricardo Soule tuvo que acercarle los textos a Monseñor Giacelli, quien da el visto bueno opinando que "A mí me hubiera costado tres horas explicar qué es Dios, y vos -apenas con un silogismo- lo conseguiste".
"Cuando todo era nada,era nada el Principio,
El era el Principio, y de la noche hizo luz..."

Dónde hay un cine

Eduardo Plá filma "Buenos Aires hoy, ya" con colaboración de Marta Munujín, mostrando imágenes de fines de los '60 y mezclando escenas de rock y diferentes formas de vida, todo en una compaginación desordenada, aleatoria, simétrica y efectista a la vez. Como toda obra psicodélica, la exhibición era muy engorrosa y no se vio mucho. En total eran cuatro bobinas de 15 minutos que se debían pasar en forma simultánea sobre la misma pantalla y en sincronía con una cinta cuadrafónica (sonido Robertone, por supuesto). se exhibió en junio en la Cinemateca Argentina, y en agosto sirvió de clausura de un ciclo de cineastas marginales, en el Centro de Arte y Comunicación.

Pedro y Pablo tuvo un problema de censura a raíz del tema que se presentó en el Festival de la Canción Argentina para el Mundo. Al no admitir canciones de protesta (que en sí ya es un término ambiguo... ødónde empieza y termina el género de "la canción de protesta"?), no pudo participar "En este mismo instante" (que por esa prohibición la grabadora no se animó a editarlo, y que recién verá la luz 10 años después). Entonces presentaron "Catalina Bahía", una bella canción de amor que fue tildada de "pornográfica", aunque seguramente fue temor a admitir el estribillo "labio sobre labio, y la península mía; beso contra beso, y tu bahía...". Finalmente compusieron Pueblo nuestro que estás en la tierra, que sólo se editó como simple, con el dúo en la tapa, fotografiados frente al Cabildo un día lluvioso. Ese tema recién llega al LOP muchos años más tarde, al integrar un disco grabado en vivo durante giras por el país. Este tema también fue censurado y tuvo prohibida su difusión.

"Pueblo nuestro que estás en la tierra,
disimulada siempre tu voz,
venga a nos tu reino; venga a nos, pueblo, venga a nos.

Hágase tu voluntad así en la igualdad como en la libertad,
el pan nuestro de cada barriga cóbratelo hoy,
cóbrale a tus deudores, los explotadores del pan popular
no te dejes violar por la injusticia social,
más líbranos del temor reverencial.

Pueblo nuestro que estás en la tierra,
sacrificándote bajo el sol,
venga a nos el tu reino; venga a nos, pueblo, venga a nos.

Hágase tu voluntad así en la oración como en la rebelión,
pueblo de cada día, millones de vidas unidas de pie,
repitiendo la frase a grito y mensaje, garganta y pared,:
'El pueblo quiere saber de qué se trata esta vez',
no se lo puede engañar, quiere cambiar.

Dios, no lo dejes caer; Dios, no lo dejes estar,
mas líbralo de perder su libertad,
'El pueblo quiere saber de qué se trata esta vez',
no se le puede mentir, quiere elegir".

Durante mitad de enero y todo febrero del '72 Pedro y Pablo tocó junto a músicos de La Cofradía de la Flor Solar, que puso su dosis de rock al servicio de las composiciones del dúo. Los recitales fueron en el teatro "La Comedia" de Mar del Plata, en Santa Fe y Rivadavia, debajo del bar "Teorema" (donde luego hubo un cine). Como grupos de apoyo de las funciones de tras-trasnoche (empezaban a las tres de la mañana) que "inventó" Pierre Bayona, y compartiendo cartel, estaban el Expreso Zambomba (liderado por Fontova, bautizado por Spinetta y con grabaciones inéditas realizadas junto a La Pesada), y Sui Géneris. Este último grupo sufrió algunos percances: se fueron Carlos Piegari y el bajista Alejandro Correa (quien sacó un simple como solista en 1974, y luego formó el efímero grupo Hincapié). Sin un bajo para apoyarlo, el baterista se sumó al éxodo, quedando solos Nito Mestre y Charlie García. Piano y flauta. Adaptaron el repertorio, hicieron "Un hada y un cisne", "Mariel y el Capitán", "Natalio Ruiz" y "Dime quien me lo robó"...¡y tuvieron más repercusión que junto a los demás músicos!.

Don Dinero

Desde abril, y hasta julio, se organizó el ciclo B.A.Rock en el teatro Don Bosco de San Isidro. Actuaron Raúl Porchetto, Hunca (el proyecto que antes se llamaba "Litto Nebbia y el Templo Trío"), Aquelarre (uno de los primeros conjuntos de rock que se organizó profesionalmente), Gabriela, Color Humano (que junto a los tres anteriores formaba parte de la productora AMAR -Agrupación de Músicos Argentinos de Rock), Orion's Beethoven, Moris, Arco Iris, Pappo's Blues, La Pesada (que tras seis meses de ensayo y grabación editó "Buenos Aires Blues"), Pescado Rabioso (el grupo de Spinetta, Black Amaya y Bocón Francino... al poco tiempo se sumó Carlos Cutaia, y en octubre se fue Bocón). También actuaron formaciones como el Acusticazo e Historia del Rock, este último con Litto Nebbia, David Lebón, Gabriel Ranelli, Cacho Lafalce, Claudio Martínez y León Gieco. El Acusticazo conformó el tácito polo opuesto a La Pesada, ya que era un recital (del que se grabó el primer disco en vivo de rock) con artistas tocando "sin instrumentos eléctricos". Estaban Porchetto, León Gieco, Miguel y Eugenio, Carlos Daniel Fregtman, Litto y Gabriela. León siempre recuerda con agradecimiento sin tocar, y llegó a reconsiderar la propuesta de Horacio Malvicino para trabajar como cantante "comercial". Pero desistió, siguiendo así el consejo de su amigo Gustavo Santaolalla, a quien conoció porque éste daba clases de música. Es justamente Gustavo quien termina produciéndole su primer disco. Mientras tanto, Arco Iris termina su contrato con RCA, y en los estudios de Pepe Netto graban un demo que finalmente editó Music Hall como simple: Mañana campestre y "Hoy". Ara Tokatlián empieza a practicar saxo, y Gustavo sigue profundizando su idea de fusión folklórica. Aún con el sistema de mezclar las pistas y volver a usar uno de los dos canales del estudio de grabación, registraron "Tiempo de resurrección". El poder de convocatoria del grupo iba creciendo, y lo comprobaron en los inesperadamente exitosos dos recitales en el cine-teatro Lorange.

"Mañana campestres, perfumadas de azar,
un gorrión se escapa de tu vos,
en el río, la cara de lo dos.
El viento nos cuenta la historia de un lugar.

Corramos al bosque, a preguntarle a un nogal,
si es verdad que llueven rosas de cristal,
si la luna se ha ido a pasear.
El viento no cuenta la historia de un lugar.

Mañanas campestres, mañanas campestres."

Mayo tuvo otro ciclo organizado por Pierre Bayona: "Tres trips", en el ABC, por donde desfilaron el Expreso Zambomba, Roque Narvaja, Sui Generis y Piel de Pueblo (la nueva banda de Pajarito Zaguri). Como condimento extra, los sábados se armaban zapeadas. Sui Generis ya actuaba con su nueva y asumida personalidad: piano inglés vertical, guitarra y flauta. Con tal de hacer unos pesos, llegaron a acompañar a artistas como Nelson o Pagliaro. Pero el trabajo se interrumpe cuando Charlie entra a la colimba, donde sólo estuvo dos meses (le dieron la baja por la misma razón que a otros músicos: "personalidad esquizoide"; en el caso de Charlie fue por insultar a un teniente y escaparse). Durante esa experiencia compone Canción para mi muerte, en apenas diez minutos. Recuerda Charlie: "Cuando me quisieron mandar al Sur como castigo por insultar al teniente, me escapé en un camión al Hospital Militar diciendo que tenía un problema de corazón. Ahí una noche me sentí muy mal por unas pastillas que había tomado y tras los mareos salió el tema".

"Hubo un tiempo en que fue hermoso, y fui libre de verdad,
guardaba todos mis sueños en castillos de cristal.
Poco a poco fue creciendo y mis fábulas de amorse
fueron desvaneciendo como pompas de jabón.

Te encontraré una mañana dentro de mi habitación
y prepararás la cama para dos.

Es larga la carretera cuando uno mira atrás,
vas cruzando las fronteras sin darte cuenta quizás.
Tómate del pasamanos, porque antes de llegar,
se aferraron mil ancianos, pero se fueron igual.

Quisiera saber tu nombre, tu lugar, tu dirección,
y si te han puesto teléfono, dame tu numeración.
Te suplico que me avises si me vienes a buscar,
no es porque te tenga miedo, sólo me quiero arreglar".

En septiembre, el gordo Pierre ("el que nos compraba caramelos, chicles y todo lo que necesitáramos", según lo definió Billy Bond) organiza un extraño ardid para que Jorge Alvarez los escuchara de prepo en la casa de B.B. Muñoz y se convenciera de tenerlos en su sello. "Yo los conocía de la época de Mar del Plata", afirma el omnipresente Bond, "y lo que hacían estaba bien. Era blando, pero decente. Ahí invité a Charlie a tocar el piano con La Pesada, porque es n excelente pianista de rock'n'roll y rhythm & blues. Y en los intervalos venía Nito y grabábamos temas de Sui Generis, un poco a las escondidas porque a Jorge aún no le copaban. Independientemente del estilo y de mi gusto, me pareció que podían vender muchísimo, entonces le llevé la cinta a Alvarez y aceptó sacarlo. Hicimos la tapa enseguida y en tres semanas estaba en la calle, primero en ventas con 80 mil unidades y se pasaba todo el día por las radios". Como la mayoría de los trabajos de la época, la grabación fue en Phonal, que quedaba en una galería en Santa Fe casi Billinghurst, y que luego se fusionó con laboratorios Alex para formar Phonalex.

El llamado "clan Alvarez" aglutinaba todo tipo de proyectos, dado que Billy Bond se había inventado el puesto de "Manager de grabación", reservando muchísimas horas en Phonalex, por lo que llega a grabar gente que de otra manera no hubiera accedido al LP. La premisa, claro, era que Billy ponía los músicos, o sea los integrantes de La Pesada. Por ejemplo el grupo Fe (que hizo un nuevo arreglo de "No pibe", de Manal), y la serie de Billy Bond y La Pesada (donde predominaba el intento de reírse de la realidad, como la censurada versión rock de "La marcha de San Lorenzo", o la sátira a los grupos comerciales en "Ruca").

"La idea de La Pesada", cuenta Billy Bond, "nació junto a Alvarez y Pujó. Me colé con Pappo y Spinetta y salió el primer disco, que en la tapa tenía los nombres de los músicos pintados sobre mi cara. Ya que teníamos el disco hecho, empezamos con los recitales: fuimos al IFT y nos vieron 50 personas, en el segundo recital ya había 150, en el tercero 500, y luego ya estabamos arriba. El primer disco no vendió mucho, pero igual hicimos otro que sí anduvo bien y la idea se solidificó. Con eso como aval conseguimos que el mercado le diera crédito al rock. Nació el sello Talent y contratamos a todos: la línea de los Almendra y los pesados, con lo que sumábamos el 80% del mercado. El tercer LP fue Tontos, que llevaba el subtítulo del asunto del Luna Park, y que estaba dedicado a los músicos que me criticaron lo que hice cuando entró la policía y le pegó a los chicos. La idea del disco en sí mataba y era muy original para la época: todo lo que se escucha es la elaboración y el mambo en el estudio para hacer un tema. Pero los críticos dijeron que era lo peor que podríamos haber hecho, así que me enojé y encaré el siguiente álbum con 10 temas de 3 minutos con introducción, canto, solo, canto y final; y entre cada tema iría -como chiste- ruido de animales. Y gustó, pero, enseguida nos empezamos a separar: se fueron Pinchevsky, Kubero, y yo también".

En todos los trabajos aparecía la talentosa mano de Juan Gattti en la gráfica, ya sea en ediciones de Music Hall o de Talent. En algunas tapas de esta época se ve reflejada la violencia que ocurría en le país, como el álbum debut de Aquelarre, el de Piel de Pueblo, o incluso el dibujo interno del LP "Conesa" de Pedro y Pablo.

También con violencia, llega la muerte de Tanguito, el 19 de mayo, casi al mediodía, en un confuso episodio donde no se sabe si fue un accidente, si lo mataron o si se suicidó bajo las ruedas del tren en Puente Pacífico. Tampoco interesan los detalles, por más que se lo haya elevado a la categoría de mito. A otros, como al "Negro " Julio, ni se los recuerda, aunque sí lo hayan matado. A los 27 años, destruido por "el reviente", se apagó Tanguito y el amor de primavera. "Ese camino no te lleva a nada", pontifica Billy Bond acerca de Tanguito y la droga, pero enseguida admite, "Yo pude zafar porque llega un momento donde tenés que parar. Por supuesto que yo también tuve mis viajes pesados; hubo una época donde quien no tomaba dos ácidos por día no desayunaba. Hay mil anécdotas, desde un recital en Córdoba donde Alvarez convidaba a todo el público hasta la torta de cumpleaños de Nacho Smilari al cumplir 21... Y el que murió fue Tanguito, que no pudo parar".

El hito de la violencia llega en octubre, durante un "super-recital" de varios grupos en el Luna Park. Primero tocó Color Humano, sin problemas, pero con la actuación de La Pesada llegó el caos: Billy Bond invita a la gente de las populares a copar los espacios vacíos en las plateas. Claro que para hacerlo ocurren los inevitables destrozos y las consabidas primeras planas de los diarios. "Yo me enojé", justifica Billy Bond, "porque entró Tito Lectoure con sus guardaespaldas a pegarles a la gente. Entonces grité algo asó como que dejen tranquilos a los chicos y que no jodan más las pelotas. El me llamó hijo de puta desde donde estaba y me mandó la policía. Llegaron los canas con cascos y cagaron a palos a los pibes que se estaban pasando a la platea. Y no aguanté más: dije que la violencia va a traer violencia, así que teníamos que mostrarle como responde la violencia. Rompimos todo el Luna Park".

David Lebón relata su versión sobre ese episodio: "El Luna Park no estaba lleno y -como había gente atrás de todo- Billy les dijo que se pasen más adelante. Y ocurrió como en las canchas, hubo muchos empujones y todo eso. Ahí salió el señor Tito Lectoure con sus muchachos: fueron a las tribunas con palos y le pagaban a todos. En ese momento Billy no soportó más y desde el escenario dijo lo de romper todo. Si no se hubiera hacho lo de Lectoure y sus "romanos", sólo se hubieran roto algunas sillas y doblado algunos caños, y lo hubieran pagado los músicos. Y chau. Pero no, fue como ver que estaban patoteando a alguien la calle y tratar de pegarle a los de la patota. Todo sucedió por algo, y no porque éramos "malos". La Pesada salió en una época en que estaba la verdadera pesada. Protestábamos por lo que estábamos viviendo. Encima éramos pocos y la pasamos bastante mal. Ese día del Luna Park se rompió todo, equipos, escenarios, guitarras, todo. Yo tuve la suerte de tener cerca una puerta y pude salir corriendo. Me acuerdo que llegué a casa y la policía me estaba esperando. Todavía no sé por que me comí 7 días en cana con golpes y todo. Era una guerra que nadie sabía que existía".
En esta época actúa la censura, prohibiendo explícitamente la difusión de temas como "Llegó el cambio" de Arco Iris, "Me gusta ese tajo" de Pescado Rabioso, "Sobre la confusión" de Roque Narvaja, y se alegó que "había sonidos eróticos previos a una marcha militar". Lo curioso es que en este año empiezan a aumentar los espacios radiales de rock en emisoras oficiales. Radio Municipal (con gente como Miguel Grinberg y ¡ngel del Guercio) tiene "El son progresivo", "La nueva música urbana", "Opus libre", "La joven música", "Rock en Buenos Aires", y "Melopea" (con Litto Nebbia). Y en televisión estaba el ciclo "Rock" en canal 11.

Con puntual periodicidad, en noviembre se organiza B.A. Rock III, pero no en el Velódromo sino en Chacarita, en un terreno baldío en club Argentinos Juniors. Lo más importante de esta edición es que allí se filmó la película "Hasta que se ponga el sol", de Aníbal Uset. Por la pantalla también desfilan escenas de "La semana de Pescado Rabioso" y se ve a Spinetta salir a escena con una baliza pegada sobre la espalda. Eso se debió a una pasión propia de Robertone, quien antes de probar sonido solía llenar el escenario con infinidad de peceras de luces y efectos varios. En una función que no se filmó, cubrieron el stage con tortas de la confitería Duna, y el recital terminó al mejor estilo Los Tres Chiflados. "Hasta que se ponga el sol" también tiene tomas de Vox Dei en una iglesia, y un gag fellinesco de La Pesada. Lo demás transcurre entre Color Humano, Arco Iris, Claudio Gabis, León Gieco, Gabriela (única mujer del rock), y un debut especial; Sui Generis con "Canción para mi muerte". Por entonces, el dúo no era muy conocido, y su presencia en la película se debe pura y exclusivamente a la tenaz insistencia de Pierre Bayona, quien al final le gana al director y al Alfredo Olivera por cansancio.

¿Qué más pasó a fin de año? Se organizaron las sesiones del ciclo "Rock Centro" (coordinadas por Oscar López y Miguel Grinberg), en el cine Studio y los teatros Olimpia y Odeón, con Moris, Pescado Rabioso, Pappo's Blues y Jorge Pinchevsky. Por otra parte Roque Narvaja ya había empezado su carrera solista. Grabaron y pasaron al olvido los integrantes de Pacífico, un exquisito trío acústico por donde pasó Eduardo Dylan Martí (compositor junto a Spinetta de "Quedándote o yéndote"" y un excelente fotógrafo). Arco Iris terminó de componer la ópera "Sudamérica, o el regreso a la Aurora", resultado del interés de Gustavo por el folklore americano (incluso hizo un viaje por el norte del país tras conocer a Leda Valladares). El argumento de la ópera no debe tomarse exclusivamente como un cuento: tiene varias lecturas y puede ser una obra mística y política ala vez. A fin de año la tenían ensayada y querían presentarla en vivo, pero a raíz de los incidentes de La Pesada en el Luna Park, nadie quería alquilarles una sala. En ese momento surge -casualmente- un contrato para un show en el estadio River Plate, y deciden aprovecharlo para presentar allí la ópera. Junto al especialista en audiovisuales Eduardo Debrien complementan el espectáculo con diapositivas especiales. Luego fueron a Uruguay, a algunas ciudades del Interior, grabaron el disco, y lo presentaron nuevamente en una función trasnoche del teatro Opera, ante más de tres mil personas.

"Algo se está gestando, lo siento al respirar,
es como un viento nuevo que en mí comienza a hablar.
De pronto en el planeta va quedando un lugar
donde los hombre podrán seguir creciendo en paz.

Con su selva y su pampa, y su cordillera,
el nuevo continente pronto va a despertar.
Quizás los nuevos Incas, quizás la nueva luz,
la hora prometida pronto va a comenzar.

Sudamérica, Sudamérica!

Sin personalidades, sin armas ni color,
es como un sentimiento, es como un nuevo sol".

Sudamerica, Arco Iris

En el verano del '73 empieza a tomar una dimensión inimaginable la prensa y el arte "marginal", siendo los parques y las revistas subte los medios de comunicación. A parque Centenario llegaron a movilizarse unas 500 personas, y en el primer encuentro que se propició desde lugares como radio Municipal, se dio un unión entre músicos y público de rock, juntándose de ahí en más en reuniones que a muchos les cambió la vid. En las citas de los domingos se editaba una revista donde cada persona que quería colaborar llevaba su hoja mimeografiada y una resma de papel para hacer las copias del ejemplar que se repartiría gratuitamente el sábado siguiente. Había grupos de poesía, música, teatro, psicología y artes plásticas. Emilio del Guercio salía junto al grupo de artes plásticas y pintaban las paredes de la ciudad. El grupo de música organizaba encuentros musicales, y así con todo... Albe Pavese compuso la "Canción de Parque". La revista del parque tuvo nueve números, y alrededor giraban infinidad de revistas subte que se pasaban de mano en mano. Gloria Guerrero recuerda que se llegó a mandar stenciles por correo para la revistas de lugares tan alejados entre sí como Pergamino y Caleta Olivia. A diferencia de las revistas subte de la década del ochenta, no era usual publicar entrevistas a músicos de rock ni incluir comentarios de recitales; el móvil principal era la poesía. Entre los músicos que iban al Parque estaban Luis Alberto Spinetta y Rodolfo García. También fueron -sin integrarse tanto- Raúl Porchetto y León Gieco. Y la relación que se producía no era a nivel ídolo-público, sino entre amigos. Fue un verdadero experimento de integración comunitaria, produciéndose debates entre la gente del parque y los ocasionales transeúntes. Hacia el final alquilaron una casa, pero esa gestión no prosperó por una falta en el eje más vulnerable; la responsabilidad y el respeto mutuo. Final de la experiencia en Parque Centenario. Igualmente, al verano siguiente surgieron otros lugares de encuentro y se acentuaron los trabajos en revistas, que llegarán a un pico creativo hacia 1975.

"Sombras inútiles en el parque,
los que llamaban no aparecieron,
todo gigante muere cansadode que lo observa desde afuera".
(parte de Cristálida, Pescado Rabioso)

En Rosario, después de Los Gatos y el momento del beat, la música joven se inclinó a la fiebre Creedence, tocando los hits "Orgullosa Mary" y "Río Verde". Y marginalmente había una generación que intentaba proyectar la fantasía de ser músicos. Así surgieron muchos grupo muy chicos, así de barrio y sin comunicación entre sí. No había un modelo a seguir y cada uno hacía lo que podía... con más creatividad que medios. Hubo un pequeño intento de nuclear tanto esfuerzo, pero recién se organizó algo importante gracias a Ricardo Grassi, un músico de 22 años que se hacía llamar Richard y que estuvo como espectador en el B.A.Rock II. Allí se deslumbró con la gente de la producción que portaba un credencial colgada, y con esa imagen en mente se le ocurrió hacer una especie de club de músicos en Rosario, juntando esfuerzos aislados y -por supuesto- cada uno con su credencial. Más intuitivo que intelectual, Richard se junta con un par de amigos (Juan Manuel Andrada y un tal Adolfo), les cuenta su idea y los tres deciden salir por los barrios de Rosario para buscar músicos en la misma sintonía. Y esto no fue nada fácil, recordemos que Rosario es una ciudad de más de un millón de habitantes. se repartieron las zonas y se largaron a buscar tipos con pelo largo, preguntándole a las vecinas si había algún grupo de rock por la cuadra; es decir, si había "ruido de batería a la hora de la siesta". Así, de a poco, se pasa la bola de hacer un movimiento independiente, una cooperativa de músicos. La primer cita es un sábado de mayo del '73, un aulas del colegio María Auxiliadora. Cada grupo manda un representante, y ahí se encuentran todos, iniciando de hecho el movimiento rosarino de música joven. Por supuesto, también concurren tipos ajenos a la música, pero entusiasmados con la idea, así que surgen los encargados de los afiches, los programas, las luces, plomos y mujeres. Ahí aparecen verdaderos personajes de la ciudad, como el "Topo" Carbone (del grupo Amalgama, junto a Eduardo Lalo De los Santos, donde hacían temas propios, de Arco Iris y de Pappo), Néstor Raschia (guitarrista de El ¡ngulo), "Pichi" De Benedictis (autor de "La censura no existe" y hoy cantante de Acalanto ), Jorge Fandermole, Juan Carlos D'Azzoro (del imprevisible grupo Amor, que hizo una obra conceptual sobre textos del Dante) y Carlos Alberto Adolfo "Koki Andón" Brandolini (fundador de los míticos Pablo El Enterrador junto a Juan Carlos "Winter" Savia, "Antún" y Rubén Goldin, a quien conoció en antológicas jornadas en la Plazita de los hippies -Plaza Echozortu-. Koki llamaba la atención de todos porque vivía permanentemente con una imagen muy volada y actitudes medievales). Juan Carlos Baglietto no participó en AMAdeR porque aún cantaba en un grupo más comercial y complaciente: Vía Veneto. El programa del primer recital de AMAdeR -Ateneo Músicos Amigos de Rosario- (6 de julio) decía: "AMAdeR es la reacción de un mínimo sector consciente que el arte nació para que se manifieste a través de quienes en verdad lo sienten". Por supuesto que el uso de la palabra "reacción" sorprendió a más de un intelectual politizado, ya que se consideraba a los músicos poco menos que un grupo lumpen de la sociedad. Por eso, en el segundo recital -el día 20- el programa explica que "AMAdeR" es la expresión acabada de un grupo de jóvenes conscientes de la situación espacio-temporal que vivimos y del rol vital que a través de sus múltiples manifestaciones cumple arte". En esa fecha. Pablo El Enterrador tuvo mucho público porque esa misma noche tocaba Vox Dei en Teatro Real. A la salida, todos fueron a ver otro recital en un colegio cercano: AMAdeR. Ya el quinto recital de AMAdeR incluyó una muestra fotográfica, pero después de un par de encuentros más sucedió lo que parece inevitable en lo movimientos independientes: empiezan a cristalizarse los inconfesables proyectos individuales y comienzan los cuestionarios internos. Además, a principios de 1974, el Sindicato de Músicos de Rosario empieza a impedir los recitales bajo el pretexto que los músicos que tocaba no tenía carnet habilitante del Sindicato. Ricard pierde apoyo al intentar hacer una productora llamada Grassi Producciones y organiza un show de Raúl Porchetto el 11 de enero. Los problemas internos se acentúan y AMAdeR se desbanda. En este año también llega a su apogeo el rock en la provincia del chaco, de la mano de la gente vinculada a la agrupación Cha-Rock: Nicolás Bancalari, Oveja Giménez, Jorge Bottini, Oscar "Pink" Figueroa, Jorge Urturi, Manito Varela y otros. Cha-Rock tuvo una importante respuesta del público en la ciudad de Resistencia, trabajando con continuidad a partir de 1971 aunque la mayoría de los equipos que usaban eran prestados La despedida de Cha-Rock fue en diciembre del '73, en un recital en la sala de la E.N.E.T. N° 1 con los espectadores ocupando incluso los pasillos. A partir de este hacho, el rock en Chaco se redujo considerablemente, de no ser por la actividad de grupos como Trampas (liderado por Jorge Bottini y su inefable Gibson SG roja), Imagen y Ave Fénix. A mediados de la década del '70 aparecen más agrupaciones: Vértigo, Natural, Quo Vadis y el dúo Epílogo. A esta altura se reedita la idea del Cha-Rock Chaqueño (CIROCK), que entre 1975 y 1976 realizaron tres importantes encuentros. En diciembre del '78 Imagen hace un recital junto a Trampas, que el año siguiente llegará a su fin, quizás cansado de tanto luchar sin conseguir resultados masivos que permitieran una mayor continuidad de trabajo. En 1981, los grupos chaqueños mas recientes organizaron recitales en le Escuela N° 33 ante unas 700 personas, destacándose Rocanroll (con Pink Figueroa), Etcétera, Clave de Hoy, Eyector, Nocredamus, Mario Ojeda y Aguas de Marzo.

Golpe de suerte

Coincidiendo con la edición de "Acusticazo!" y "Cristo Rock", León Gieco, Raúl Porchetto y el dúo Miguel y Eugenio emprendieron una gira por la costa atlántica, hecha a fuerza de pulmón y ganas. Raúl grabó "Cristo rock" tras un ofrecimiento de Jorge Alvarez; pero en lugar de hacer los temas que venía cantando en vivo, se encerró un fin de semana y compuso una obra integral que reivindica la figura de Jesús mientras critica a la institución de la iglesia.

"Padre, no entiendo que sigan así...
Crecer ya muertos, prohiben sentir,
el propio infierno construyeron sobre sus pies.

Padre, ayúdame a cambiarlos a gritarles de una vez,
cuerno, despierten! cómo viven así?
Se han convertido en instituciones,
se amamantan bajo sus lechos como tiernos y brillos robots.

Padre, hoy estuve preso por hablar de tu amor en las plazas;
Padre, hoy estuve preso por cantar canciones de rock".

El 8 de febrero se estrena "Hasta que se ponga el sol". Un mes más tarde se confirma que Sui Generis será la revelación del año, ya que llenan el teatro Astros en un recital compartido con otros grupos (como Escarcha, Giorgio, Contraluz, Banda del Oeste). En mayo se presentan en el teatro Opera y la llenan fácilmente porque "Vida" ya lleva un par de meses en la calle, y el tema "Canción para mi muerte" fue muy difundido por las radios; incluso lo toca en televisión con el padrinazgo de Eduardo Falú Eventualmente, y en tiempo récord, el público agota las 80 mil copias; toda una proeza porque con 10 mil placas se consideraba que hubo una buena venta. Do años más tarde, "adiós Sui Generis" vendería unas 180 mil copias.

Bienvenidos al tren

Pescado Rabioso -ya con David Lebón en el bajo- edita un álbum doble cuya primera edición traía un cuadernillo con letras, fotos y dibujos varios. Al poco tiempo, el grupo se disuelve, aunque bajo el nombre de esa formación se edita el excelente "Artaud" de Luis Alberto Spinetta, quien forma Invisible en septiembre, junto a Pomo y Carlos Alberto Machi Rufino. El núcleo formado alrededor de Jorge Alvarez y Billy Bond empieza a grabar placas de solistas, como los álbumes de Kubero Díaz y el del violinista Jorge Pinchevsky. Si bien los resultados fueron dispares, la innegable virtud de La Pesada fue crear un marco donde los más talentosos pudieron trabajar. Otro hacho importante es que se experimentaba mucho en los estudios Phonalex. haciendo tomas en los pasillos o llegando a enviar la señal de una guitarra como acústica por un canal y como eléctrica por otro. La batería, por ejemplo, muchas veces se grabó en el baño para conseguir mejor sonido. Billy Bond, al margen de su talento, fue un importante catalizador. El 31 de marzo, los músicos de La Pesada se adhirieron a un festejo de la Juventud Peronista en la cancha de Argentinos Juniors. Según Billy Bond, fueron porque algunos de ellos eran peronistas (en especial la gente del Oeste), y a los demás des daba lo mismo y no les molestaba ver que pasaba con la vuelta de Perón. El problema fue que los políticos quisieron aprovechar la popularidad de los roqueros para pasar su aviso... "Antes de subir", recuerda Billy Bond, "un tipo me dijo que gritara Viva Evita cuando subiera al palco. Bueno, está bien. Al minuto llegó otro que me dice que ni se me ocurra hablar de Evita, sino que mencionara a Isabelita. Y otro me pide que mencione a Cámpora. ¡Ese día me confundieron tanto que terminé yéndome a Brasil a los pocos días!" Jorge Alvarez, por su parte, declaró otra cosa: "Es preciso desechar cualquier sospecha de oportunismo en la adhesión del rock al triunfo justicialista. Será una manera de desmentir la confundida idea que los chicos del rock están en la pavada". A mediados de año, Moris publica "Ahora mismo", un libro con letras de canciones ya grabadas y otras inéditas (grabaría algunas de estas más tarde, como "Uno no le debe nada a nadie"). Microfó edita su segundo LP, al mismo tiempo que reedita "Treinta minutos de vida" en varios formatos (de nueva tapa -con respecto a la de Mandioca-, algunas en celeste, otras en violeta, algunas con espiral en el dorso y otras no). En septiembre se realiza una serie de recitales en teatros céntricos que -dada la ausencia del tradicional B.A.Rock- conformarán los conciertos más importantes del año: Sui Generis presenta su segundo LP el 9 de septiembre en el teatro Opera; David Lebón hace lo mismo con su placa solista el día 16; y en el teatro Astros actúan Porchetto y El Reloj. A esta altura de los acontecimientos se puede hablar de un cambio de generaciones en el rock (tanto músicos como público). Todo esto formalizado claramente alrededor del fenómeno Sui Generis. Quienes fueron espectadores de Manal y Almendra ya rozaban los 25 años, mientras que las letras de Charlie García atraían a los adolescentes. Y Carlie es el primer compositor importante de los "nuevos" (considerando a Litto, Luis y Moris como gente de la primer camada).

"Aprendí a ser formal y cortés,
cortándome el pelo una vez por mes,
y si me aplazó la formalidad,
es que nunca me gustó la sociedad.

Viento del sur o lluvia de abril,
quiero saber dónde debo ir,
no quiero estar sin poder crecer,
esperando las lecciones para ser.

Y tuve muchos maestros de que aprender,
sólo conocían su ciencia y el deber,
nadie se animó a decir una verdad,
siempre el miedo fue tonto.

Y el tiempo traerá alguna mujer, una casa pobre,
años de aprender cómo compartir un tiempo de paz,
nuestro hijo traerá todo lo demás:
él tendrá nuevas respuestas para dar".
(Aprendizaje, Sui Generis)

El 23 de noviembre, en el teatro Astral, debuta invisible ante una sala colmada de gente. Arco Iris cierra el año en el Opera, presentando "Inti-Raymi", una especie de continuación de "Sudamérica...", pero sin ilación conceptual entre tema y tema. La Banda del Paraíso hace un buen concierto, y poco después Color Humano llena el teatro Astral con show adornado con efectos de todo tipo: espejos, globos, luces de bengala y diapositivas.

Aparece el grupo Crucis, actuando en salas como el Auditoria Kraft y la sala Planeta. Tres de sus integrantes (Gustavo Montesano, Pino Marrone y José Luis Fernández) venían de formar una banda de rock y blues que se llamó Consiguiendo Vida. Los demás integrantes llegaron fortuitamente: Aníbal Kerpel era un amigo de Pino, y a Gonzalo Farrugia (quien venía de tocar en bandas como Psiglo) lo conocieron en un colectivo. Otro grupo que surge este año es Espíritu, también de corte sinfónico y con referencias visuales a Yes. Lo forman Fernando Berge, Osvaldo Favrot, Carlos Goler y Claudio Martínez. Serán los "protegidos de turno" de Jorge Alvarez, quien logra darles una trascendencia superior a la propia, llegando a contratar el teatro Coliseo para la presentación de su LP "Crisálida". Un integrante inicial de la banda es David Lebón (luego tomó su lugar Gustavo Feddel), quien se copa con los teclados (Hammond y Moog) y se convierte en uno de los músicos de rock más versátiles, dado que tocó la guitarra, el bajo y la batería en diversos conjuntos, además de ser un buen cantante, Su entusiasmo le ocasiona un cuestionamiento abierto de Litto Nebbia en la revista Pelo, señalando algunas diferencias entre lo que había declarado en una nota y o que reflejan sus actitudes... en fin, "les rencours des musiciens". En el plano editorial, se publica "Muerte en la catedral", de Litto Nebbia; y "Canciones de amor y bronca", de José Tcherkaski. También aparece una nueva revista, "Algún día", con la dirección de Ripoll. Color Humano se separa y en octubre parten hacia Estados Unidos Edelmiro y Gabriela, cumpliendo así un viejo sueño. Paralelamente circula el rumor acerca de la formación de un "super-grupo" integrado por Billy Bond, Jorge Pinchevsky, Rinaldo Rafanelli y Oscar Moro. Arco Iris sigue su carrera, presentando "Agitor Lucens V", una obra que surgió cuando les cargaron componer la música de un audiovisual llamado "El cosmos y el quinto hombre" (que jamás se editó) y un cortometraje sobre la vida del escritor Horacio Quiroga. Con el material del tema sobre los extraterrestres salió el argumento de "Agitor...", presentando en dos funciones llenas de gente en el teatro Coliseo, el 7 de julio. Luego, a Oscar Araiz se le ocurre hacer "Agitor..." con su ballet, estrenándolo en la ciudad de Angers, Francia, se de del Ballet Teatro Contemporáneo. Más tarde -ya en 1975- hace otra función en París, y casi a manera de despedida del grupo, hacen cuatro funciones de la obra en el Gran Rex, junto al ballet de Araiz. Lo de "a manera de despedida" es porque Gustavo deja el grupo dos meses después, quedando inconclusos dos proyectos e Arco Iris: una obra sobre Ceferino Namuncurá para ser interpretada por grupo de rock y una orquesta sinfónica, que casi se estrena en el mismísimo teatro Colón a instancias del director de la Sinfónica Nacional (Jacques Bodmer). Pero no se concretó nada porque lo despiden a Bodmer. El otro trabajo era la música de una obra para Araiz sobre el Apocalipsis, que se iba a presentar en Francia y en el Colón, con vestuarios de Renata Schssheim. Pero también quedó en la nada porque la partida de Jacques Bodmer acababa con la apertura que insinuaba el teatro Colón.

Corriendo en la oscuridad

Miguel Cantilo vuelve del Sur y de su estadía en Arembepe, Brasil. Re-forma Pedro y Pablo, con la inclusión de Kubero Díaz. Los recitales tienen poca repercusión y deciden salir de gira como "La Cofradía y Pedro y Pablo". Miguel también participa tangencialmente en la nueva versión de La Biblia; y gracias al apoyo de Piero graba "Apóstoles", un disco que recién se editará en el '82, tras la vuelta de Piero y la creación (junto a Pierre Bayona) de un pequeño sello discográfico. A nivel barrios, el poeta Alberto Muñoz realiza un recital junto a Liliana y Lito Vitale. Hacen la "Obra Saturno" con Enrique Mono Villegas entre el público alentándonos a seguir adelante. Este recital es uno de los primeros antecedentes de lo que luego será MIA (Músicos Independientes Argentinos). Empieza a filmarse "Alicia en el país de las maravillas", que recién se estrenará en el '76. El director Eduardo Plá le encarga la música a Gustavo Beytelman y el tema central lo canta Raúl Porchetto. La letra, de Charlie García, es la primera parte de lo que luego será la "Canción de Alicia en el país" (del LP "Bicicleta", de Serú Girán). Otra obra a estrenarse en esos días es "Jesucristo Superstar", con una producción de un nivel similar a la versión original norteamericana. Fuero cuatro meses de pruebas, se llegó a un elenco de 42 personas, se trajo una costosa consola de luces, y se reprodujo el particular escenario original. Entre los actores/cantantes/bailarines estaba Marcelo San Juan, personificando a uno de los apóstoles y ensayando el rol de suplente para el papel de Jesús. Todo esto se frustró porque una bomba acabó con todo el teatro Argentino, a los pocos días del estreno. La intolerancia de los sectores más ciegamente fanáticos se anotó otro punto en su negro historial. El pesimismo de la época se refleja en letras como las de Claudio Gabis, quien en su trabajo con La Pesada (1973) grabó el "Blues del terror azul", algo así como el blues de la represión ("desde que reinan las sombras reina el terror azul sobre la ciudad"), En 1974 edita un excelente disco solista con textos contundentes como el "Blues de la Tierra Suprema" o el tema que canta David Lebón, "Esto se acaba aquí". "Estoy harto de Mesías, generales y doctores,de políticos sin alma, negociados y traidores,de hipodérmicas, pastillas y otras intoxicaciones,de Pentágonos, hexágonos y de francotiradores.Caerá sobre la Tierra una horrible maldición,lloverán pestes, culebras y los hombre-ecorpión;aunque muchos se arrepientan de toda esta corrupción,y se arrojen desesperados a los pies del buen Señor,esto se acaba aquí.Y aunque muchos se den cuenta de esta destrucción,y griten desesperados por el asco y el dolor,esto se acaba aquí". Este tipo de textos no deben sorprender, ya que la letrística del rock no consiste exclusivamente de una corriente humanística. Siempre estuvo presente la desesperanza, la anarquía, y hasta lo nihilista. Años más tarde, con la incorporación del rock metálico, tomará forma -mitad en serio, mitad en broma- la corriente "satánica".

Juegos postergados

En el Auditorio Kraft se reúne lo que hoy sería un super-grupo, pero en el momento no se encaró alrededor de nombre y/o carteles, sino que fue una mera reunión de amigos. Se trata de Posuigieco, formado por Raúl Porchetto, Sui Generis y León Gieco, más la voz de María Rosa Yorio. Originalmente, Posuigieco fue el nombre que se les ocurrió para crear una editorial, idea que no prosperó. El recital tuvo un lleno absoluto y quedó gente afuera. En los afiches se anunciaba a "León Gieco y la banda de avestruces", seguramente una broma de García sobre el reciente LP de León, "Banda de caballos cansados" (y cuyo simple erróneamente rezaba, "de caballeros casados"). El acontecimiento del año ocurrió el sábado 16 de noviembre, al presentase en vivo el último y más ambicioso proyecto de Jorge Alvaez y Billy Bond: la nueva versión de "La Biblia", de Vox Dei. Se usaron más de 400 horas de grabación, aglutinando a la mayoría de los músicos del rock del momento, todo fusionado con una orquesta (el Ensamble Musical Buenos Aires), y bajo la tutela del arreglador Gustavo Beytelman, uno de los pocos directores de orquesta que tuvo el rock local, Ese sábado de noviembre desfilaron por el escenario del Gran Rex la mayoría de los músicos que estuvieron en la grabación. A saber: Alejandro Medina, Claudio Gabis, Jorge Pinchevsky, Kivero Díaz, David Lebón, Sui Generis, Raúl Porchetto, Carlos Cutaia, Oscar Moro, Osvaldo Favrot, Fernando Berge, Carlos Goler, Claudio Martínez, Billy Bon, y otros. Sobre el génesis del proyecto, Billy Bond explica los siguiente: "Con Jorge queríamos algo que se pudiera vender al mundo. Después de pensarlo bastante, Jorge concluyó que la única obra que ya tuvo suceso y podría funcionar en otros mercados era La Biblia de Vox Dei, principalmente por la temática. Entonces La Pesada se puso seria... ¡hasta ensayaba!" Pero no pasó nada porque no era nuestra línea. Conseguimos editar la obra en Brasil, con las voces en portugués de tipos de allá, pero no pasó nada porque aún no había un mercado para esas cosas". A fin de año actúan Los Jaivas en el teatro Coliseo, con la participación especial de Ara Tokatlián y una orquesta. Hubo un recital/happening de Alejandro Medina en el teatro Latino. También debuta Reino de Munt, una banda de Raúl Porchetto que iba a llamarse Ganímides y que finalmente tuvo corta vida. Los integrantes eran Raúl, Alejandro Lerner, Horacio José Basuilio, y dos músicos que ensayaron pero no llegaron a tocar en vivo: Rubén Goldín y Lalo de los Santos, a quienes Raúl conoció en Rosario en enero y les dijo que lo llamaran si iban a Buenos Aires. Ellos bajaron a la Capital en marzo junto aun amigo, y el día 15 Raúl les ofreció integrar una banda. Pero a pesar de la inmensa alegría de esa noche lluviosa, la soledad de dos rosarinos en un medio hostil (°La Gran Ciudad!) fue mayor que el entusiasmo inicial. A fines de junio, Rubén volvió a Rosario y al poco tiempo Lalo -también desalentado- abandonó el proyecto. Y en el teatro Coliseo, Sui Generis presenta su tercer disco, "Pequeñas anécdotas sobre las instituciones", un trabajo que sufrió una profunda censura cuando el álbum se esta mezclando. Cuentan que Alvarez llegó al estudio y avisó a todos que había una prohibición que venía de un cargo tan importante que podía llegar a cerrar la grabadora si no "limpiaban" las letras. Por eso se cambiaron estrofas, y algunas canciones se sacaron del disco para ser reemplazados otros temas. De esta forma, el LP perdió todo el mensaje y la coherencia que tenía, quedando una obra entre sutil e híbrida.

El primer tema era Instituciones, donde la letra original decía,

"Pero yo ya me harté de esta libertad,
no quiero más padre que acaricien mi espalda.
Soy un hombre que quiere andar
sin pedir permiso para ir a llorar".

Y lo que quedó es,

"Siempre el mismo terror a la soledad,
me hizo esperar en vano que me dieras la mano
cuando el sol me viene a buscar
a llevar mis sueños al justo lugar".

Seguía "Juan Represión", que finalmente quedó afuera y en su lugar se usó "Tango en segunda", una canción compuesta a último momento.

"Juan Represión viste un saco azul triste,
vive como pidiendo perdón y se esconde a la luz del sol.
Juan Represión sabe, no hay nadie que lo ame;
las balas que la gente tiene, lo asesinaron de pie.

Esta es la historia de un hombre que supo muy pocas letras
y soñó con la justicia de los héroes de historieta,
y se disfrazó de bueno con un disfraz de villano,
y los malos de la historia son los héroes cotidianos.

Pobre Juan, el odio te hace muy mal,
y esperas tu muerte junto con la madrugada
en manos de la sociedad.
Juan Represión sueña poder ser invisible y el temor lo va a matar.

Juan Represión grita, Juan Represión llora.
Está tan loco el pobre que hoy en la cárcel se encerró
Esta es la historia de un hombre que quiso ser sobre humano
y la realidad entonces se le escapó de las manos.

Y ahora juega a los ladrones junto con Batman y Robin
en un asilo de ancianos con payasos y gusanos.
Pobre Juan, que lástima me das.
Todos los reprimidos seremos tus amigos,
cuando tires al suelo tu disfraz"

Después venía El show de los muertos, que perdió todo el sentido original por tratarse de una continuación directa de la historia de Juan Represión (el personaje que canta es Juan, diciendo "Tengo los muertos todos aquí...").

El siguiente tema era "Las increíbles aventuras del Señor Tijeras", que tenía otro final:

"Yo detesto a la gente que tiene el poder
de decir lo que es bueno y lo que es malo también.
Sólo el pueblo, mi amigo, es capaz de entender.
Los censores de ideas temblarán de horror
ante el hombre libe a la luz del sol"

En cambio, final conocido por todos dice:

"No conozco tu cuerpo ni sé más quien sos,
vi tu foto en los diarios y nadie te vio;
la pantalla que sangra ya nos dice adiós,
te veré en veinte años en televisión,
cortada y aburrida, a todo color".

Pequeñas delicias de la vida conyugal no tuvo cambio alguno, pero a continuación no venía "El tuerto y los ciegos" (que también se grabó a último momento). En su lugar estaba el autobiográfico "Botas locas":

"Yo formé parte de un ejército loco,
tenía veinte años y el pelo muy corto,
pero -mi amigo- hubo una confusión,
Porque para ellos el loco era yo.

Es un juego simple el de ser soldado:
ellos siempre insultan, yo siempre callado.
Descansé muy poco y me puse malo,
las estupideces empiezan temprano.

Los intolerantes no entendía nada,
ellos decían 'Guerra', yo decía 'No, gracias'.
Amar a la Patria bien no exigieron...
si ellos son la Patria, yo soy extranjero.

Se darán cuenta que aquel lugar
era insoportable para alguien normal,
entonces me dije 'Basta de quejarme,
yo me vuelvo a casa' y decidí largarme.

Les grité bien fuerte lo que yo creía
acerca de todo lo que ellos hacían;
evidentemente les cayó muy mal
y así es como me echaron del cuartel general.

Si todos juntos tomamos la idea
de que la libertad no es una pelela,
se cambiarían todos los papeles
y estaría vacíos todos los cuarteles.

Porque usar las armas bien nos enseñaron
y creo que eso es lo delicado.
Piénselo un momento, señor General,
porque yo que usted me sentiría muy mal".

El próximo tema era absolutamente distinto a la versión que salió a la venta. Se trata de Música de fondo para cualquier fiesta animada:

"Había una vez, en la casa de un juez,
una fiesta impresionante:
vino y caviar, mujeres sin bailar
y marihuana en los cuartos.

Y un presidente hablando
sobre un pueblo en paz
y la manera de pacificar
a las bocas de los que pedían libertad.

Había una vez un país al revés,
sin jueces ni presidentes,
donde el oro y el sol pertenecían a la gente.
Yo miraba de lejos a este pueblo en paz,
y en mi plato no había nada para mí...
¿qué justicia habría entonces para el pueblo?".

En el penúltimo lugar está el "Tema de Natalio", que seguramente tenía en su lugar otro tema que grabó Su y Generis y que no se editó (incluso se escucha en una parte de la película "Adiós Sui Generis"): Nena, un tema conocido porque lo registró Serú Girán como "Eiti-Leda".

Cierra el LP "Para quien canto yo entonces", que también tenía otro final:

"Y yo canto para usted, señor del reloj de oro.
Sé que para usted nada lo hará cambiar.
Pero quiero que se entere que su hijo no lo quiere".

A partir de este año empiezan a publicarse las encuestas anuales de la revista Pelo acerca del panorama musical local. Al margen del posible debate sobre su seriedad, en perspectiva sirven para conocer más datos de los hechos y personajes relevantes de cada año. La encuesta de Pelo sobre 1974, hecha en conjunto con el programa radial "Arrorock" (con un tal Daniel Grinbank al frente), muestra a Aquelarre como grupo del año y a Ave Rock como revelación.

El grupo que se quiere imponer desde los medios periodísticos es Espíritu, cuya edición de "Crisálida" cuenta con todo el apoyo de Jorge Alvarez. Cada show trae escenografía y vestuario especial, según pautas de Juan Gatti. La reciente banda de Raúl Porchetto, Reino de Munt, realiza en Buenos Aires el segundo show de su corta vida. Con un lleno total (500 personas), el recital tuvo una famosa escena: desde el fondo de la sala se acercó al escenario un efusivo brasilero quien -hablando en voz alta consigo mismo- se acostó a un costado del tablado. En un momento, Raúl anunció un tema, y mientras le hablaba al público, el "firestone" se paró y empezó a imitarlo. Finalmente, Porchetto aptó por sacarlo de un empujón, y un palmo le dio una certera trompada. En Mar del Plata actúa Miguel Cantilo, haciendo los últimos conciertos en el país. En marzo vuelve a Buenos Aires y ofrece un extraño show junto a Jorge Pinchevsky y el grupo Energía Total. Fue en el teatro IFT, y entre los experimentos sonoros estuvo el uso e una licuadora como instrumento musical variando las velocidades del aparato. Ya en mayo, Cantilo se va de Argentina.

Parte del día

Posuigieco empieza a grabar muy lentamente su disco, tratando de lograr que coincidan los horarios de Nito y Charlie, con los de León y los de Raúl. Según recuerda Nito, hubo poquísimos momentos en que todos estaban juntos en el estudio. Todo se fue grabando por partes. Además, la placa sufrió una visita de la censura: originalmente traía "El fantasma de Canterville" en el lugar que en las demás ediciones ocupó "Tu alma te mira hoy", una canción de Carlos Piegari. En julio hicieron una gira por la provincia de Buenos Aires, actuando el 4 en el estadio Olimpo de Bahía Blanca, el 5 en el teatro Estrada de Tandil, y el 6 en el teatro Diagonal de Mar del Plata. Esa gira (absolutamente informal) y los recitales del año anterior fueron los únicos conciertos planeados que hizo Posuigieco. Años más tarde, León comentó que recibieron ofrecimientos de hacer otro disco, con amplio presupuesto y mucho apoyo de una grabadora, pero ninguno se sintió a gusto para forzar lo que nació como una experiencia informal de un grupo de amigos. A fin de año, León empieza a grabar "El fantasma de Canterville", su tercer disco, pero inmediatamente se enfrenta a problemas de censura y debe modificar la letra de tres temas ("El fantasma...", "Los Chacareros de Dragones" y "Señora de los llanos"), eliminar otros (como "La historia esta", "Tema de los mosquitos" y "Las dulces promesas"), agregando a último momento "Desde tu corazón" y "A la luz del día", además de incluir las canciones que estaban en un simple ("Adiós hombre viejo" y "Benjamín el pastor"). Y como si todo eso fuera poco, incluyó una canción en vivo ("Todos los caballos blancos") sacada del cassette de un fan.

Entre lágrimas y euforia

En mayo, Sui Generis actúa en una función trasnoche del Gran Rex, con el predecible lleno absoluto. Pero Nito y Charlie no estaban muy entusiasmados con la banda, a pesar de gozar de una popularidad inimaginable un año atrás. Empieza a rondar la idea de separarse, cosa que ya había predicho Jorge Alvarez cuando ingresaron en forma estable Rinaldo Rafanelli y Juan Rodríguez. Surge un nuevo proyecto, según Nito, "para hacer algo distinto a los shows que nos aburrían": hacer una serie de recitales los domingos a la mañana en el teatro Astral. Nuevamente, a pesar del entusiasmo del público, ellos notan que la primer función "fue un bochorno", así que se baraja la idea de la despedida. "Adiós Sui Generis" fue la mayor convocatoria del rock, ya que los recitales del 5 de septiembre llevaron a 25.600 personas. En realidad no esperaban hacer dos funciones, pero las 11 mil localidades de la función de las 20:30 se agotaron a fines de agosto. La primer reacción de los organizadores fue agregar 3 mil entradas más, y así llenar el Luna Park como nadie hizo jamás (no lo volvió a hacer) con la impresionante cifra de casi 15 mil almas. Nuevamente contra las expectativas, éstas también se agotaron, por lo que se decidió hacer otra función. Ya existían dos ideas para aprovechar al máximo este recital de despedida: filmar una película y editar un disco doble en vivo. En el diario "La Opinión", Roberto García escribió un comentario titulado Un grupo de rock convoca en el Luna Park a treinta mil jóvenes: "¿Qué figura en Buenos Aires puede convocar a 30 mil personas? (y que además paguen seis mil pesos viejos por cada localidad). Fue lo que ocurrió en el Luna Park, la noche del viernes, al ofrecer el conjunto de rock Sui Generis un recital en dos funciones para despediste de su público. El primer acto empezó a las 20 y 30. Las entradas estaban agotadas desde quince días antes, pero hubo gente que se instaló en los alrededores desde las siete de la mañana. Con el fila de la tarde creció la multitud (había colas por Leandro Alem y por Madero). Los rutinarios de la zona, ignorantes del festival, nada entendían; mucho menos los noctámbulos tangueros que, a las tres de la mañana del sábado, vieron desfilar a ese río de muchachos por una fría avenida Corrientes, cada vez más triste, cada vez más decadente. ¿Quiénes son?, preguntó un porteño veterano. ¿Gardel?, se contestó bromeando."... "La fiesta estaba en la gente, en la ropa: allí se mezclaba la extravagancia y el pelo largo con el atildamiento y la pulcritud de aquellos que recién había dejado la oficina. Los vendedores de café y gaseosas -también había de whisky- liquidaron sus stocks, otros mercaderes empezaron ofreciendo posters de Sui Generis a tres mil pesos viejos y los agotarían en cinco mil. Había clima de histeria en los controles. No menos Nerviosa estaba la guardia de corpus del conjunto (y uno se acordaba de un festival de los Rolling Stones que culminó con un crimen y varios heridos). Los asistentes de la primera función no quisieron abandonar el estadio; casi se llegó al desalojo. Hasta la policía pareció algo intranquila. Todo se filmó con cuatro cámaras dirigidas por Bebe Kamín y supervisadas por Leopoldo Torre Nilsson. La recaudación también tuvo su interés: 180 millones de pesos viejos"... "Sui Generis es un conjunto de cuatro miembros en el que dos predominan. Uno, Charlie García, compositor de todos los temas, toca simultáneamente dos órganos electrónicos, a veces ala guitarra, el piano se lo reserva para el jazz. Se viste con frac y galera de lamé blanco, lleva una orquídea en el pecho y zapatillas de básquet. El otro, la melancólica voz que caracteriza a Sui Generis, se llama Nito Mestre, tiene apariencia andrógica, se especializa en la guitarra y la flauta. Se pueden haber parecido a Simon & Garfunkel"... "pero más parece importar lo que logran con la gente, ese público fiel que oscila entre los 14 y los 20 años, del que son genuinos representantes. 'Porque eso es lo que no se puede negar -puntualizó un porteño escéptico-, sobre todo en este país de tan extraña democracia en el que seguramente ningún partido político de hoy pueda juntar diez mil personas en el Parque Lezica'". Las razones más aparentes de la separación de Sui Generis son las presiones a las que estaban sujetos Charlie y Nito, ya sea musicalmente por Rinaldo y Juan, o por el productor Jorge Alvarez. También está el desgastante antecedente de la grabación de "Instituciones". El cuarto LP iba a ser un trabajo eminentemente instrumental con aires a psocodelia, llamado "Ha sido", pero nunca llegó a concretarse. Años después circuló el rumor que "Ha sido" sería un disco con remas en estudio y otros grabados en vivo en los shows del Astral. Con ese pretexto circuló subterráneamente un cassette con versiones en vivo de "Nena" y "Botas locas". Después de los espectaculares "Adiós Sui Generis", siguió una gira por el interior que no llegó a terminarse a raíz de un accidente en que volcó el camión con los instrumentos de Charlie. El último recital de Sui Generis fue en Caleta Olivia, ante menos de 100 personas.

Días de conflicto

Mientras se separaba Sui Generis, había otro grupo que perdía miembros: Gustavo Santaolalla dejaba Arco Iris, y al poco tiempo también partía Horacio Gianello. Sin Gustavo, el grupo edita un trabajo más ("Los elementales") y luego emigra a Estados Unidos, donde cantaron con el apoyo del percusionista Mayuto Correa y -tras un tiempo de adaptación al nuevo medio- editaron discos en forma independiente, llegando a tocar en un circuito de pub de jazz junto a Herbie Hancock, Lalo Shiffrin, Alex Acuña y Chester Thompson, entre otros. En 1985 y '86 volverán a Argentina para un par de shows y la edición de sus discos. El 8 de septiembre parte a España el grupo Aquelarre, quienes actuarán en Barcelona, Ibiza y Madrid, mostrando algo bastante nuevo para los españoles: rock en castellano. En Rosario, Juan Carlos Baglietto forma parte de AMI -Asociación Músicos Independientes-. A fin de año hace su primer show el grupo Mogoo, que luego será Dulces 16. Mientras tanto Charlie (quien empieza a escribir su nombre Charly de aquí en más) se junta con Oscar Moro (quién le comentó que quería tocar con él) y José Luis Fernández en la sala de ensayos de Crucis. Un año después debuta con Cutaia y Gustavo Bazterrica como La Máquina de Hacer Pájaros, un nombre basado en una historieta de Crist que por entonces se publicaba en Hortensia. Relata Charly: "Yo no tenía una idea muy definida de lo que quería hacer cuando formamos el grupo. Empecé con Moro y José Luis a formar la base rítmica y ésta se fue desarrollando hasta convertirse en la base que precisaba el conjunto. Más tarde se agregó Gustavo, y después hicimos La Bola Loca -un café concert de apenas 250 butacas- que más que nada fue un experimento Entonces fue que empezamos a charlar con Carlos, porque no tenía intenciones de formar un grupo para que interprete mis temas, sino para ser yo uno más que aporte al desarrollo de la música del conjunto. Estoy un poco cansado de ser el líder y considero que ha llegado el momento de cambiar". La encuesta de la revista Pelo sobre 1975 confirma lo que era "cantado": bajo el rubro Grupo del Año aparece Sui Generis. El Grupo Revelación es Polifemo, que está pasando su mejor etapa (incluso su tema "Suéltate Rock'n'roll" figura como Tema del Año). Y el disco más votado es el de Sui, "Pequeñas anécdotas sobre las instituciones" (editado a fines del '74).

Pastoral pasa por un momento de gran popularidad. El dúo está formado por Miguel ¡ngel Erauquin y Alejandro De Michele, y por su característica acústica y letra sencillas, captan parte del público que seguía a Sui Generis. Miguel recuerda claramente que se tuvo que postergar la presentación del disco "En el hospicio", dado que la fecha que habían reservado en el teatro Coliseo era el 24 de marzo... fecha del golpe de estado. Igualmente, muy pronto empiezan a gozar de una producción que no habían tenido antes: entran a trabajar con Jorge Alvarez. El siguiente LP ya no se hace a pulmón. Todo lo contrario. Miguel cuenta que , "Hacer el LP 'Humanos' fue algo realmente nuevo. Trabajamos con arreglos orquestales de Gustavo Beytelman, con el quinteto de cuerdas de Antonio Agri, con Charly García. hasta la tapa, hecha por Juan Oreste Gatti, representa un cambio. En este disco todos los temas son de Alejandro, porque en esa época yo estaba 'preso' en la colimba y ahí no podía componer ni hacer nada. El tema 'Humanos' es un claro reflejo antimilitarista, contra todo tipo de violencia".

"Humanos quieren llamarse ellos,
que matan a un ave al volar.
Humanos son los que con sus manosl
a vista a un hombre le han de quitar.

Si, también soy humano, y lo fue mi hermano,
antes y después de morir.
Pero el odio, por la gente inculcado,
lo llevó a lo alto y consiguió la paz.

Humanos son los que cavan trincheras,
son los que rompen higueras.
Humanos,
Humanos son".

En el verano deja el país Piero, iniciando un exilio de varios años. El Tano explica, "A mí vino a verme un tipo conocido y me dijo que había visto mi nombre en un lista. Yo ya tenía decidido irme, pero esperaba pasar acá el cumpleaños de Juancito. ¡Pero que va!". Primero parte hacia Panamá, donde graba el tema "Y mi gente dónde va". Luego pasa a Italia, apuntando a ordenar un poco su vida en el campo, pero ante tanta violencia en Italia parte a España y finalmente se asienta en un pueblito a una hora de viaje de Madrid.

Mientras no tenga miedo de hablar

En el mes de julio aparece la revista Expreso Imaginario. La idea empezó mientras aún salía una revista que dirigía Jorge Pistocchi -Mordisco- y que desapareció por los eternos problemas financieros. El ya mítico plomo/músicos Rosanroll le presenta a Pipo Lernoud, y el proyecto comienza a tomar forma. Para registrar los nombre en forma legal van a ver al abogado de Spinetta, Alberto Ohanián, quien resultó ser lector de Mordisco y un asiduo espectador de recitales, aunque tenía que ir solo porque ninguno de sus amigos sintonizaba con el rock. Se entusiasma con le idea y se une al proyecto. los preparativos del primer número se hacen en un ambiente de su estudio... produciéndose situaciones entre tensas y divertidas cuando la fauna rockera se cruzaba con los leguleyos. Imprimen el N° 1, pero aún faltaba intercalar las hojas y abrocharas. Junto con amigos que se habían unido al grupo, más algunos parientes, arman 15 mil ejemplares. Desde el inicio, la Expreso creó un espacio que no existía, minimizando la información específicamente del rock y apuntando a un verdadero periodismo alternativo, tocando temas que no aparecían en otros medios, y creando un singular foro de idea en el corre de lectores. Desde el número 2 hacen la división Expreso/Mordisco, para diferenciar los temarios. Hojeando los primeros números aparecen los siguientes temas: Walt Whitman - Piazzolla y la música progresiva - John Cage - Por el cambio del Inca - John McLaughlin - Antimateria - Ecología: ¿La vida pierde la batalla? - Invisible - Y Ching - Leda Valladares - Vilas y Spinetta...

Suena una canción

El 16 de julio se hace un gran recital en el Luna Park con actuación de Pastoral, Crucis, León Gieco y Soluna (el grupo de Gustavo Santaolalla). Hacia el final del show suben Charly y Nito, interpretando "Fantasma de Canterville" y el "Blues del levante" ante la euforia de los 11 mil espectadores. Contrastando con ese recital, el dúo Alondra (del interior) graba un disco, RCA se queda con el master y jamás se edita. En el teatro Olivia debuta Aschábel, formado por Gustavo Pires en teclados, Jorge Di Pasquo en guitarras, Gustavo Spinetta en batería, Vaerla en vientos, y Vidal en el bajo. Podo después de este show se disuelven y recién volverán a la carga en 1978. En septiembre, Los Jaivas hacen un Concierto de Primavera en el teatro Coliseo. Espíritu se prepara para grabar su segundo disco, pero apenas tienen compuesto el tema "Libre y natural", de 20 minutos de duración. Jorge Alvarez agudiza su ingenio y les propone poner ese tema de una lado y dejar la otra faz en blanco. Los músicos se niegan y en una semana estiran "Libre y natural" para completar la placa. En octubre se estrena la película "Adiós Sui Generis", absurdamente calificada como Prohibida Para Menores de 18 años. Mientras tanto, cada uno de los ex-Sui está presentando su grupo: Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre debutan en el teatro Estrellas en septiembre, de jueves a domingo, bajo el título "Nito Mestre y sus amigos". Por entonces estaban María Rosa Yorio (voces), Rodolfo Gorosito (guitarras), Alfredo Toth (bajo), Osvaldo Caló (teclados) y Francisco "Paco" Prati (batería). Al poco tiempo Caló se une al grupo de Piazzolla y en su lugar entra Ciro Fogliatta. Paco Prati, por su parte, decide dejar la música para seguir arquitectura y en los parches ingresa Juan Carlos "Mono" Fontana. Del 17 al 21 de noviembre La Máquina de Hacer Pájaros hace su concierto de presentación en el teatro Astral. Luego empiezan a ensayar el material de su segundo disco ("Películas") en el sótano de un club donde era socio Gustavo Bazterrica. Lástima que el sótano se inundaba tan seguido...

Hoy como ayer

León Gieco inicia su carrera como solista, sin invitados ni banda estable. Fue por casualidad, porque Melgarejo (su representante) le vendió shows solistas sin consultarlo. Y todo salió bien. El recital más importante de diciembre es el de Invisible en un Luna Park totalmente lleno. Ahí presentaron loas temas de "El jardín de los presentes" junto a músicos como Rodolfo Mederos, Juan José Mosalini y Tommy Gubistch.

"Ahí va el capitán Beto por el espacio
con su nave de fibra hecha en Haedo.
Ayer colectivero,
hoy amo entre los amos del aire.

Ya lleva quince años en su periplo;
su equipo es tan precario como su destino.
Sin embargo un anillo extraño
ahuyenta sus peligros en el cosmos.

Ahí va el capitán Beto por el espacio,
la foto de Carlitos sobre el comando
y un banderín de River Plate
y la triste estampita de un santo.

'¿Dónde está el lugar al que todos llaman cielo?
Si nadie viene hasta aquí
a cebarme unos amargos como en viejo umbral
¿Por qué habré venido hasta aquí, si no puedo mas de soledad?
ya no puedo mas de soledad.

su anillo lo inmuniza contra el peligro,
pero no lo protege de la tristeza.
Surcando la galaxia del Hombre,
ahí va el capitán Beto, el errante.'

¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango?
¿Dónde están, dónde están
los camiones de basura, mi vieja y el café?
Si esto sigue así como así, ni una triste sombra quedará,
ni una triste sombra quedará'.

Ahí va el capitán Beto por el espacio,
regando los malvones de su cabina.
Sin brújula y sin radio,
jamás podrá volver a la Tierra.

Tardaron muchos años hasta encontrarlo.
El anillo de Beto llevaba inscripto un signo del alma".
(El anillo del capitán Beto, Invisible)

La gente de MIA hace un corto ciclo en el teatro Santa María; Raúl Porchetto hace una función en el teatro Estrellas; y Vox Dei presenta "Ciegos de siglos" el miércoles 22 en el Gran Rex. El grupo de 1976, según los lectores de Pelo, fue Invisible; la revelación y el mejor LP, Crucis; y el rema del año "Aire", de Alas.

Crucis es el grupo que realiza el primer Luna Park del año, presentando temas de su segundo disco en un marco de ciudades espaciales diseñadas por Juan Oreste Gatti. La banda luego parte hacia Miami para mezclar su segundo LP, "Los delirios del Mariscal". En mayo hacen otro Luna a manera de despedida, mientras que en la cabeza de varios integrantes ya ronda la idea de ir a vivir a Estados Unidos. Uno de sus últimos shows es en el 1er. Festival latinoamericano de Rock que se hizo en el mes de septiembre en Brasil, donde también fueron León, y Los Desconocidos. Drucis se separa definitivamente después del Festival del Amor. A principios de año se disuelve el grupo Aspid, formado por dos ex-Espíritu (Favrot y Berge). Grabaron un simple para Emi-Odeón, pero jamás se editó. En esta época casi firman con el sello Cabal los Hermanos Makaroff (Sergio y Eduardo), quienes habían hecho furor con su simple "El rock del ascensor". Poco después, hace su primer show el grupo Rayuela. Los días 8 y 9 de marzo Los Jaivas se despiden de Argentina, y después del recital en el teatro Coliseo se dirigen a Barcelona, Biarritz y París. Simultáneamente, en Europa se encuentra el grupo de José Luis Castiñiera de Dios y Susana Lago, Anacrusa, actuando por invitación especial en el Festival Internacional de Nancy. Después, Anacrusa hace una gira por Holanda, Alemania y Francia, para volver a Argentina en agosto y presentarse en vivo junto al Ensembre Musical Buenos Aires. En septiembre vuelven a Francia.

De aquí adonde iré

Apenas edita "Películas", La Máquina de Hacer Pájaros se presenta en el Coliseo. El gran recital llegará cuatro meses después, en julio, cuando llenan el Luna Park en un muy buen show. El inmenso estadio está completamente oscuro. De pronto sale alguien con un candelabro... es un hombre con una capa negra: el "Conde" Cutaia, quien se acerca a sus teclados e inicia el concierto con una música sepulcral. Entra Charly, totalmente de blanco, y hacen "Bubulina". Los temas se suceden y al llegar la mitad del show, Charly anuncia que llegó el final de la primera parte y que luego presentarán a un conjunto amigo. Gran expectativa. Pasan los minutos y aparece un hombre de gorra y chaleco que se siente en la batería, luego un guitarrista medio punk con boina negra, y finalmente un tecladista con un largo chaleco negro de flecos. Son "los otro yo" del grupo. Hacen un rock bien cuadrado y Charly imita a Mick Jagger. Finaliza el intervalo y el recital continua como si nada hubiera pasado, con todos vestidos de blanco. Al mes siguiente, echan del grupo a Gustavo Bazterrica. Por no presentarse a los ensayos, dicen. Su último show es el 23 de agosto, en Montevideo. Entra Alejandro "Golo" Cavotia (de Bubú), pero tras un par de shows Charly decide irse y les ofrece que se queden con el nombre. Ensayan un poco, pero no pasa nada y La Máquina de Hacer Pájaros llega a su fin. Charly tiene muchas ganas de ir a Brasil con Zoca, a quien conoció hace muy poco y que participaba del ballet "María, María". Convencen a David Lebón de "largar al gurú" y retomar la guitarra. Así va tomando forma el proyecto de hacer un gran recital antes de partir, el Festival del Amor, inspirado en la natural onda de David y en el amor de Charly (dado que Zoca ya estaba de vuelta en Brasil). Ensayan en una quinta y de a poco se va anotando más gente. Nito, león, María Rosa Yorio, Porchetto, Rinaldo, Juan Rodríguez, Pino Morrone, José Luis Fernández, Aníbal Kerpel, Oscar Moro, Cutaia, los hermanos Makaroff, Gustavo Bazterrica, Gustavo Santaolalla y Soluna, y más. El Festival (subtitulado "Charly García, pianista y amigo") se hace el 11 de noviembre en el Luna Park, con intenciones de editar un disco en vivo, pero hubo inconvenientes técnicos y el material se edita recién años después, tras intensas sesiones de "recuperación y regrabación".

Ya no quiero soñar

El grupo independiente MIA continúa su trabajo sin prisa pero sin ningún tipo de condicionamiento. A mediados de año presentan en el teatro Odeón un repertorio basado en dos extensas obras, la "Cantata Saturno" y "Romanza para una mujer que cose". Este año editan su segundo disco, conteniendo un extracto de la Cantata Saturno (los "Corales"), además de editar un libro los textos de dicha Cantata, ilustrándolos con fotos. Con el ejemplo de MIA, el grupo tucumano Redd también se embarca en la producción independiente, idea que culminará con la edición de un LP propio y la concreción de un verdadero solle tucumano, "Cavoclo". El 10 de junio logran un paso importante al presentarse como teloneros de Spinetta, y con el apoyo de amigos empiezan a integrar a su música la parte gráfica, luces y proyecciones. En esta época se acercan al letrista Ricardo Gandulfo, quien les hará los textos de sus temas, por ejemplo "Tristes noticias del Imperio".

"Magos y payasos, vengan todos a ver
al misterio del palacio que se hundió en el mar.
Los diarios de la tarde dijeron que no puede ser,
pero ahí está la gente corriendo hacia el lugar.

Mira, mira, mira el halcón del rey,
envuelto por la ola que lo va a tragar.
Se parece un poco a los que piensan que
en el fondo del miedo está la libertad.

Y el juglar contaba cuando empezó a sentir
el agua sobre su pecho como un manto azul.-
Me equivoqué de nota y me voy a hundir;
pesada es mi guitarra cubierta de oro.

La dama cuyos ojos cegaban tu mirada
se ahogó con sus lociones y todas sus fragancias;
flotan sus largas piernas y el corazón oscuro
que nunca fue feliz pero daba ganancias.

Cortesanos, juristas, maestros sin saber:
se acabó el vino rojo y los días de caza.
La sal lo cubre todo como una amante fiel,
y el sueño de los nobles se ha convertido en nada.

Me encontré con el rey en un bosque de pena,
y su rostro sombrío temblaba al murmurar:
'Edifiqué mi mundo sobre arena sin cielo,
y después de las lluvias fue alimento del mar'".

A mediados del año, David Lebón forma una nueva banda llamada Celeste y actúan en agosto. Pappo vuelve a juntar Pappo's Blues, a pesar de haber creado Aeroblues hace apenas un año. Graba un disco que recién saldrá a la calle en 1978, y el 23 de diciembre confunde nuevamente a sus seguidores: separa Pappo's Blues y rearma Aeroblues. Con más orden y método, Gustavo Santaolalla presenta a Soluna en el teatro Estrellas; inicia una gira por el interior y edita su única placa. El grupo no obtuvo la repercusión que Gustavo esperaba, y finalmente se disolvió. Según recuerda Alejandro Lerner (tecladista de Soluna y compositor de un tema del LP), "Al final de una gira con Padovani me llamó Gustavo Santaolalla, que buscaba pianista, y así me integré a Soluna, el grupo mejor organizado y disciplinado que he conocido. Gustavo era super-rígido: había que presentarse a ensayar a las nueve de la mañana. Ensayamos todos los días durante ocho meses antes de debutar. La teoría de Gustavo era que si un grupo ensaya no puede haber errores". Otros recitales importantes de mitad de año son los de Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre en el Luna Park, junto a León Gieco, el 15 de julio. La banda de Nito es una de las que más giras realiza, alcanzando las mil personas de público en varias ciudades del interior. En septiembre Bubú hace un show en el teatro Astral, con temas de su LP "Anabelas", y aún contando con la voz de Miguel Zavaleta, quien no apareció en el disco. Y seguramente uno de los recitales más recordados del año fue el de Joe Cocker en el Luna Park (10, 11 y 12 de agosto).

La música del Río de la Plata

Un nuevo evento importante que refleja la fusión musical y la búsqueda en que estaban sumidos algunos artistas es el "Encuentro" en el Club Hípico (3 de julio). Tocaron Rodolfo Mederos con Generación Cero, Antonio Agri, Litto Nebbia y su trío, Luis Alberto Spinetta -solista- y una serie de combinaciones donde se destacaron los temas de Spinetta tocados junto a Agri y Mederos, y un par de canciones de Litto con el invitado Domingo Cura. Spinetta presentó su banda en el teatro Coliseo en agosto, dividiendo al recital en una parte acústica y solista, y en otra sección con Machi, Bernardo Baraj, Santiago Giacobbe y Lopecito. Luis también se presentó junto a Edelmiro Molinari en el teatro Astral, en un recital de música latina y jazzera. Y con singular éxito se presentó en os Luna Park el grupo Aquelarre (tras volver de su estadía en España, donde hicieron unos cien show y actuaron junto a Soft Machine y Premiata Fornería Marconi). A fin de año se reunió Aschábel (por donde pasó Gustavo Spinetta) con músicos de la talla de Daniel Volpini, Claudio Ragazzi y Gustavo Pires. El evento "subte" fue la actuación de Araña Mandona en La Rueda Cuadrada. Desfilaron por el escenario dos integrantes de Generación Cero (la base Eduardo Criscuolo y Pablo Ragazzi), un par de Sr. Zutano (Lito Epumer y Juan del Barrio) y la cantante Celeste Carballo (del grupo Taxi). hicieron temas "históricos" del rock nacional, de Tanguito, Moris, Litto y Luis Alberto Spinetta. Mientras tanto, en la Feria del Libro, Miguel Grinberg presentaba una crónica con su personal visión del origen del rock en Argentina "Cómo vino la mano". El balance de 1977 según la encuesta de la revista Pelo) muestra como grupo del año a Crucis, a Plus como revelación, a "Películas" como el mejor LP y a "El fantasma de Canterville" como mejor tema.

"Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar;
pagué todas mis deudas, pagué mi oportunidad de amar.
Sin embargo estoy tirado y nadie se acuerda de mí,
paso a través de la ente como el fantasma de Canterville.

Me han ofendido mucho y nadie dio una explicación;
ay, si pudiera matarlos, lo haría sin ningún temor,
pero siempre fui un tonto que creyó en la legalidad.
Ahora que estoy afuera, ya se lo que es la libertad.

Ahora que puedo amarte, yo voy a amarte de verdad;
Mientras me quede aire, calor nunca te va a faltar.
Y jamás volveré a fijarme en la cara de los demás,
esa careta idiota que tira y tira para atrás.

He muerto muchas veces acribillado en la ciudad,
pero es mejor ser muerto que un número que viene y va.
Y en mi tumba tengo discos y cosas que no me han mal;
después de muerta, nena, vos me vendrás a visitar".

En 1978 ya no existen Crucis ni La Máquina de Hacer Pájaros, mientras que surgen más grupos de rock para seguir los pasos de Plus. Por ejemplo, con la vista más cercana a los Rolling Stones que a Led Zeppelin, está actuando Carolina, con Gringui Herrera, Suri y Miguel "Botafogo", quien a mediados de año emigra a España junto a Pappo y Darío. Durante el verano se separa el grupo Alas, sin llegar siquiera a editar su segundo disco, grabado con Pedro Aznar en el bajo (y que saldrá a la venta muchos años después). Alejandro Lerner empieza a formar Solopororo, un grupo que combina sus canciones con una fuerte dosis de jazz-latino A pesar del juguetón nombre ("Sólo por oro"), no llegan a editar más que un simple que no tuvo difusión alguna, y se limitan ala creciente escena de los pubs. Parten a Estados Unidos tres ex-integrantes de Crucis y La Máquina de Hacer Pájaros: Pino Marrone, Aníbal Kerpel y José Luis Fernández, uniéndose al éxodo iniciado por Edelmiro Molinari y Gabriela, y coronado por la partida -en agosto- de Gustavo Santaolalla (quien eventualmente formará -en Los Angeles- Wet Picnic junto a Aníbal Kerpel). Otros músicos que parten al Norte son Litto Nebbia (quien recalará en México a mediados de año) y Gonzalo Farrugia (quien emigra en noviembre). Contrastando con las partidas al exterior, los músicos del grupo tucumano Redd no muestran señales de ceder ante las adversidades. En abril se acercan a Buenos Aires para desembolsar el gasto de 16 horas de estudio de grabación y hacer su disco en forma independiente. Como reducto musical se inaugura Jazz & Pop (en Chacabuco 508), una idea de Astarita y González para crear un lugar donde cada día pueda tocar un grupo distinto. Con capacidad para 100 personas, es uno de los primeros ejemplos de lo que será la escena de los pubs, ámbitos ideales para zapeadas, grupos nuevos y solistas en busca de tocar en lugares más cálidos que los teatros. En Jazz & Pop, Rodolfo García escucha por primera vez a Claudia Puyó, una cantante que anteriormente integrara Anagris (junto a Aníbal Forcada) y Trigémino (con Marco Pusineri, Jorge Minissale y el Pollo Raffo). El productor Oscar López se entera y se interesa en ella; años después, cuando su agencia pierde a Celeste Carballo, contrata a Claudia y muy lentamente le produce un disco. En mayo debuta y presenta su disco la gente de Saloma, quienes musicalizan poesías bien porteñas en un marco de música urbana y cuidadosos arreglos vocales. Una banda que empieza a tomar cada vez más importancia es Raíces, liderado por Roberto Valencia y Beto Satragni, quienes fusionan el rock con el jazz y el candombe. A mediados de año, Roberto se va a su rol de tecladista lo cubre un chico de 17 años llamado Andrés Calamaro. A fin de año realizan un memorable recital en el teatro Cómico, con un apoteótico final: una legión de tamborileros paseándose entre el público. Si se relacionan a estas dos bandas con el trabajo de Rodolfo Mederos con Generación Cero, se puede ver claramente que empieza a cristalizarse cada vez más la música del Río de la Plata, donde conviven el candombe con el tango, el jazz y el rock.

Tratando de crecer

Después del Festival del Amor de noviembre del '77, Charly García y David Lebón van a Brasil, a una casa alquilada en Buzios para componer y ensayar temas nuevos. Allí se encuentran David con su esposa e hija, algunos invitados, y Zoca. Están sin un peso y aún hoy David recuerda la absurda situación de estar viviendo en una gran casa pero sin plata para comprar comida... incluso hubo días donde subsistieron gracias a la feijoada y la habilidad de David para pescar. Charly vuelve a Buenos Aires para aclarar el problema del dinero de un contrato por dos años. Le adelanta plata, Charly alquila un camión para pasar los equipos al Brasil y llevarlos a un estudio de grabación en San Pablo donde estaría esperando Billy Bond. Ya estamos a mediados de 1978. Durante esa estadía en Buenos Aires, Charly recluta a Oscar Moro y a un virtuoso bajista que vio tocando en el grupo de Parentella: Pedro Aznar. Tras grabar el disco debut de Serú Girán, vuelven a Buenos Aires y se presentan por primera vez el 28 de julio en el Festival de la Fundación de la Genética Humana. Es en el Luna Park, junto a Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre (que en marzo adelantó los temas de su segundo LP en un ciclo en el teatro Estrellas), Pastoral (ya pronto a separarse), León Gieco (a la vuelta de su viaje por Estados Unidos y Latinoamérica), Horizonte y los portugueses Casa das Máquinas. Fue un festival muy mal organizado, con un sonido tan deficiente que gran parte del público decidió protestar -absurdamente- tirando al escenario las pila de sus grabadores (llevados para piratear las actuaciones). Tras ese fallido debut, Charly parte a Los ¡ngeles para mezclar el disco y para que una orquesta dirigida por Daniel Goldberg le pusiera una sección de cuerdas a algunos temas. La presentación de Serú Girán se hace el 3 de noviembre en el novel estadio de Obras Sanitarias. El despliegue fue impresionante (23 músicos de orquesta en escena y una pantalla gigante de TV color), pero al público le cayeron mal un par de bromas irónicas de Charly y David. Por ejemplo, satirizando la moda de la música disco (estamos en pleno año de fiebre Travolta) Charly anunció que "Vamos a hacer un tema disco for the people of Argentina" y arrancaron con "Discoshock" (que se editó inescrupulosamente en un disco de Billy Bond cuando eran tan solo una zapeada y broma de entrecasa). David, por su parte, en un momento se acercó al micrófono y dijo, "Cuando era chiquito no, pero ahora ¡qué puto que soy!" logrando una gran silbatina, desconcierto general y que el diario La Opinión los tildara de homosexuales. Tal fue la incomunicación con el público que al final este pedía a los gritos que Serú hiciera el "Blues del levante"... a lo que Charly contestó "No vamos a hacer ninguno de los temas que piden" y la gente replicó gritando que "¡¡Charly nos cagó!!". Charly cerró la discusión y el recital replicando terminantemente que "Ustedes se cagan solos". Así empezó lo que será el grupo más popular del rock local. Tras semejante debut, los siguientes recitales (como el ciclo en el teatro Premier los días 7, 8 y 9 de diciembre) serán para revertir la opinión de gran parte del público y de los comentaristas.

Cuanto tiempo más llevará

En el mes de abril, coincidiendo con la edición de su libro "Guitarra negra", Luis Alberto Spinetta realizó un ciclo de recitales en el teatro Astral junto a la Banda Spinetta, formada por Luis Cerávolo, Eduardo Zvetelman, Bernardo Baraj y Eduardo Sanz. Cinco meses después se presentan en el recién inaugurado estadio Obras, construido en apenas 6 meses (sin escatimar costos, cual elefante blanco del Proceso) porque dentro del marco del Mundial '78 se realizaría un torneo internacional de Básquet. El invitado especial de ese concierto fue Gustavo moretto, quien se destacó en el "Tríptico del eterno verdor". A mediados de año se separa el dúo Pastoral, tras llenar el Luna Park el 14 de abril y participar en el Festival de la Fundación de la Genética Humana. Por problemas de contrato, al año siguiente deben grabar una place que nunca presentaron en vivo. Alejandro de Michele intenta seguir adelante con el grupo Capitán Fantasí (que no llegó a debutar), y finalmente formó Merlín junto a Gustavo Montesano. Miguel ¡ngel Erausquín -por su parte- intentó formar La Máscara de Menta (que tampoco llegó hacer shows) y después se abocó a una interrumpida carrera solista. El 7 de julio, en el Luna Park se hace otro gran festival que tuvo mala organización y poco público. Estaban programados Raúl Porchetto, el Expreso Zambomba (con Willy Gardi), Rodolfo Mederos (ovacionado), Bubú (ya sin Miguel Zavaleta), y un trío con Rinaldo Rafanelli, Gustavo Bazterrica y Gonzalo Farrugia. El detalle sobresaliente y por demás elocuente fue que este trío (junto a invitados como Alejandro Lerner y Jimmy Santos) interpretaron "La autoridad es la que nos cuida"... y la policía se los llevó presos desde el escenario. El siguiente recital importante en el Luna Park fue de Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre (el 25 de agosto), presentando su segundo LP entre una sala repleta de globos. Ese mismo mes hizo un ciclo modestamente exitoso la gente de Aucán, en el teatro del Centro. También empezaban a sonar las melodías de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, una agrupación bien underground con bases en gente de La Plata allegada a lo que fue La Cofradía de la Flor Solar. En octubre, en un recital de Mercedes Sosa en la ciudad de La Plata, la policía se llevó presa a la cantante y a unas 350 personas. Aunque ella salió a las 18 horas, el hecho fue decisivo para que el año siguiente se radicara en París. Al mismo tiempo, en el teatro Embassy, la compañía de Pepe Cibrián (°Con Sandra Mihanovich!) hacía una obra musical al estilo del norteamericano "A chorus line", pero irónicamente titulada "Aquí no podemos hacerlo". A fin de año, la gente de MIA realiza un importante ciclo en el teatro Santa María. De ahí saldrá el disco triple ""Conciertos", pero el ciclo iba más allá de lo estrictamente musical: durante todo el mes, los lunes había conferencias sobre música, poemas y radio; los miércoles actuaban músicos invitados, como Redd; y los fines de semana había dos funciones de conciertos MIA. El 18 de diciembre, Raúl Porchetto presentó "Volando de vida" en el teatro Pemier. Vox Dei hizo un Obras con el material nuevo ("Gata de noche") y los hits de siempre; luego iniciaron una mini-gira por el Sur. La formación era Ricardo Aoule, Willy Quiroga y Rubén Basoalto. Ya está en Buenos Aires el uruguayo Rubén Rada, quien se aprestará a formar una banda de "Candombe-jazz y rock". También está haciendo pequeños shows la cantante Celeste Carballo. En Rosario, el muy joven Fito Páez anda formando su primer agrupación, neolalia. Más tarde integrará brevemente Staff y tras conocer a Rubén Goldín formarán El Banquete, época en que compone infinidad de temas, algunos que grabará Juan Carlos Baglietto en 1982, como "La vida es una moneda" y "Actuar para vivir". Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre fueron votados como el grupo del año en la encuesta anual de Pelo. Los demás rubros los acapara Serú Girán: grupo revelación, disco del año y mejor tema ("Seminare").

"Quiero ver, quiero entrar,
nena, nadie te va a hacer mal, excepto amarte.
Vas aquí, vas allá,
pero nunca te encontrarás al escaparte.

No hay fuerza alrededor, no hay pociones para el amor,
¿dónde estás, dónde voy?
Porque estamos en la calle de la sensación
muy lejos del sol, que quema de amor.

Te doy pan, quieres sal,
nena, nunca te voy a dar lo que me pides.
Te doy Dios, quieres más,
es que nuca comprenderás a un pobre pibe?

Esas motos que van a mil sólo en viento te harán sentir,
nada más, nada más.
Si pudieras olvidar tu mente frente a mí
sé que tu corazón diría que sí".

Durante el verano empieza a grabar un disco (sólo se editará un tímido simple) el grupo Final, integrado por Roberto Gessaghi, Guillermo "Willy" Iturri, Guyot, Carlos Corallo y el tecladista Guillermo Mendín. Tanto Willy como Pablo tocarán en el disco "Mundo" de Raúl Porchetto y se unirán al grupo. También empiezan a grabar algunos temas la gente de Lulú, banda de rock teatral al mejor estilo Kiss; sin embargo, los hermanos Mangialavore recién editarán una placa varios años después, bajo el nombre de Rayo X, conjunto sucesor de Lulú que se desbandó cuando apareció el LP. En Mar del Plata, en La Botonera, debuta La Fuente -música latinoamericana- como insospechado soporte de Vox Dei. En agosto, los chicos de La Fuente acceden al escenario de Obras junto a Porchetto y la banda de Nito Mestre, en un recital organizado por una nueva marca de chocolates ("Crico"). La Blusbanda pasa a llamarse Dulces 16; y Rubén Rada ya tiene formada La Banda. Serú Girán, quizás el grupo más promisorio de los grandes, realiza infinidad de actuaciones por todo el país, llegando a tocar en Mendoza, Tucumán y en el Uruguay. El leti-motif es hacerse conocido y seguir repuntando las críticas del debut. En febrero, Moris edita su primer disco español. Sin baladas ni canciones de letras profundas, el acento de esta etapa de Moris es el rock'n'roll en castellano. Logra un importante éxito con el tema "Sábado noche" y encuentra un lugar propio en el panorama español. A fin de año, casualmente coincidiendo con la vuelta de Nacho Smilari del Brasil, Moris retorna a la Argentina con ganas de editar "Fiebre de vivir" y realizar un concierto para Navidad, pero este proyecto se suspende porque la compañía grabadora no acepta solventar la parte publicitaria. Otro que vuelve en España es Pappo, quien protagoniza una famosa anécdota con el presidente de su compañía grabadora: éste le reclama un LP que por contrato debe grabar, pero el guitarrista se limitó a mandar un telegrama diciendo "Chau, loco Pappo". Durante este año continúan los viajes al exterior de varios músicos. En abril emigra a los Estados Unidos el guitarrista, compositor y arreglador Rodolfo Alchourrón; y en junio Gustavo Moretto parte con rumbo a Francia y a Estados Unidos. Raúl Porchetto visita Brasil y Estados Unidos, una experiencia que él reconoce como importante en su faz musical porque le pulió la manera de encarar el ritmo en sus composiciones. No es casualidad que sus siguientes placas sean los contundentes "Metegol" y "Televisión". El viaje más trascendente fue el de Luis Alberto Spinetta a Estados Unidos para grabar un disco con una costosísima producción de CBS y con vistas a una edición en Argentina y el exterior. El contrato para semejante proyecto fue dado por Guillermo Vilas, y el coordinador del disco fue Mike Marcus, encargado de contratar a músicos y arregladores en la Costa Este y oeste (talentos como los percusionistas Alex Acuña y Paulinho da Costa, los bateristas Terry Bozzio y Ronnie Zito, bajistas como Abraham Laboriel, y tecladistas como Michael Boddicker y Tom Pierson). En un hueco entre la grabación y la mezcla, Luis volvió a Buenos Aires para tocar junto a Jan Hammer en el recital del 18 y 19 de octubre, en Obras.

El vendedor de promesas

Por motivos puramente económicos (la devaluación del dólar), durante todo 1978 hubo varias visitas de músicos del exterior, algunos importantes, otros intranscendentes y un par en franca decadencia. Así desfilaron por el teatro y estadios John McLaughlin y Egberto Gismonti (29 y 30 de mayo en el Luna Park); Elis Regina; Billy Preston; Larry Coryell (24 y 25 de septiembre en el teatro El Nacional); Gilberto Gil; Hermeto Pascoal; Blood, Sweat & Tears; Lionel Hampón; Bill Evans; Paco de Lucía; Milton Nascimento; y Gal Costa. Una particularidad del año fueron los recitales pasados en pantalla gigante de TV Color, una costumbre que se acentuará en con advenimiento de los videocasetes. La dinámica que se define este año es la de los pubs. A mediados de año abren Music Up (en Corrientes 1972 casi esquina Callao, en un primer piso, con capacidad para 110 personas), y La Trastienda (por donde desfilaron desde Dino Saluzzi y Enrique Villegas, hasta Saloma y Ollantay). A nivel grupos locales, los hechos más importantes fueron la creciente popularidad de Serú Girán y la vuelta de Almendra. Serú edita "Grasa de las capitales", presentando en vivo en 6 funciones en el Auditorio Buenos Aires, donde se hizo más que evidente el método del gamexane en los recitales, sutil forma de sacar gente de la sala y meterlos en un patrullero... también empezó a correrse el rumor que -debido a la censura- algunas distribuidoras de discos debieron martillar placas.

"¿Qué importan ya tus ideales, que importa tu canción?
La grasa de las capitales cubre tu corazón.

¿Por qué tienes que llorar,
es que hay otro en tu lugar que dice
'Vamos, vamos, la fama, la oportunidad está aquí'?
Lo mismo me pasó a mí, lo tienes todo-todo y no hay nada.

A buscar el pan y el vino, ya fui muchas veces,
a sembrar ese camino que nunca florece, ¡no transes más!

Con la cantina, con la cantora, con la televisión gastadora,
con esas chicas bien decoradas, con esas viejas todas quemadas,
gente re-vista, gente careta, la grasa inunda cual fugazzetta.

¡No se banca más, la grasa de las capitales no se banca más!"

La vuelta de Almendra se realizó los días 7 y 8 de diciembre, en Obras. Los conciertos se grabaron para un disco en vivo y todo fue filmado por José Luis Perotta, pero el material fílmico ni siquiera llegó a compaginarse. La organización de estos recitales marcó el ingreso de Alberto Ohanián al pequeño mundo de los productores de rock. Al margen de las polémicas sobre las razones de la reunión de Almendra y el debate acerca de su validez, el grupo inició una extensa gira nacional, cubriendo Rosario, Córdoba, Mendoza, Punta del Este y despidiéndose el 18 de enero de 1979 en Mar del Plata ante 7 mil personas. Además, pero debido a motivos extramusicales, Almendra rozó los titulares de todos los diarios. ¿La razón? los reiterados arrestos a muchos jóvenes del público, llegando a un pico el 5 de enero en La Plata, cuando arrestaron a 197 personas. Crónica tituló la noticia "Arresto masivo de jóvenes", La Prensa "Fueron detenidos 197 asistentes a un festival de música moderna", y el Buenos Aires Herald le dedicó su editorial, atacando la impunidad del hecho y la falta de repercusión real en los demás medios. La encuesta de Pelo muestra como grupo del año a Serú Girán y como revelación a Tantor (la banda de Héctor Starc). El "4° LP" (editado a fines del '78) y el "Sólo le pido a Dios", de León Gieco, atraparon los rubros mejor disco y mejor tema de 1979.

"Sólo le pido a Dios
que el dolor no me sea indiferente,
que la reseca muerte no me encuentre
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente.

Sólo le pido a Dios
que lo injusto no me sea indiferente,
que no me abofeteen la otra mejilla
después que una garra me arañó esta suerte.

Sólo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente,
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

Sólo le pido a Dios
que el engaño no me sea indiferente,
si un traidor puede más que unos cuantos,
que esos cuantos no lo olviden fácilmente.

Sólo le pido a Dios
que el futuro no me sea indiferente,
desahuciado está el que tiene que marchar
a vivir una cultura diferente.

(Estrofa que León no grabó para evitar que el tema sea demasiado largo:)

Sólo le pido a Dios
que el canto no me sea indiferente,
de ser yo el que está cantando
por el que cantar no puede".

A lo largo de este año empieza a hacerse más que evidente la convocatoria e importancia del rock local. Estudios sociológicos (que son parte de la bibliografía básica del ciclo común de la UBA) coinciden que los recitales eran claros síntomas de resistencia ante la dictadura militar. La expresión más significativa es que en cada concierto se empezaba o terminaba entonando el célebre "¡Se va a acabar, se va a acabar...!". Los días 9 y 10 de febrero se hace la primer edición del Festival de La Falda, organizado por Mario Luna (quien condujera el programa radial "Alternativa", que se cortó cuando Mario se negó a aceptar por imposición temas de tango y folklore). Asistieron unas 8500 personas, ávidas de encontrarse y escuchar a León Gieco, Serú Girán, Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, Raúl Porchetto, Raíces, Vox Dei, Mousse, Redd, y Nave (con Pedro Aznar, Diego Rapoport, Juan Carlos "Mono" Fontana y Luis Borda), además de la inevitable zapeada final. Unos 20 días después, 2 mil porteños asistieron durante el fin de semana al festival Parquerama, en La Rural, donde actuaron Serú Girán, La Banda, León Gieco y un grupo soporte formado por Gabriel Maccioco y Luis Viola: el dúo Fantasía. Ahí León estrenó el tema La cultura es la sonrisa.

"La cultura es la sonrisa que brilla en todos lados;
en un libro, en un niño, en un cine o en un teatro.
Sólo tengo que invitarla para que venga a cantar un rato.
Ay, ay, ay, que se va la vida, mas la cultura se queda aquí.

La cultura es la sonrisa para todas las edades,
puede estar en una madre, en un amigo o en una flor,
o quizás se refugie en las manos duras de un trabajador.
Ay, ay, ay, que se va la vida, mas la cultura se queda aquí.

La cultura es la sonrisa con fuerzas milenarias
ella espera malherida, prohibida o sepultadaa
que venga el señor tiempo y le ilumine otra vez el alma.
Ay, ay, ay, que se va la vida, mas la cultura se queda aquí.

La cultura es la sonrisa que acaricia la canción
y se alegra todo el pueblo, quien le puede decir que no.
Solamente alguien que quiera que tengamos triste el corazón.
Ay, ay, ay, que se va la vida, mas la cultura se queda aquí.

Sólo llora en un país donde no la pueden elegir,
sólo llora su tristeza si su Ministro cierra una escurla.
Llora por los que pagan con el destierro o mueren por ella.
Ay, ay, ay, que se va la vida, mas la cultura se queda aquí".

En marzo, león actúa gratis en Luján para ayudar a los estudiantes a juntar dinero para publicar solicitadas pudiendo re-abrir la Universidad (cerrada por el Gobierno el 20 de diciembre). Volvió a cantar "La cultura es la sonrisa". Días después tocan el timbre de su casa a las 7 de la mañana. Lo llevan ante un Alto Funcionario Militar, quien le dice que deje de cantar la canción que menciona que se cierran facultades. Ante el primer "pero" de León, el hombre le recuerda que tiene una esposa y una hija, y que si no está de acuerdo con el pedido, que se vaya del país. De ahí en más, León anula la última estrofa del tema.

En abril, junto a Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre, León llena el estadio Obras, y se graban temas que integrarán el exitoso disco recopilación "7 años", por ejemplo "La colina de la vida".

"Casi, casi nada me resulta pasajero,
todo prende de mis sueños,
y se acopla en mi espalda
y así subo muy tranquilo la colina de la vida.

Nunca me creo en la cima o en la gloria,
eso es un gran fantasma
creado por generaciones pasadas,
atascadas en el camino de la vida.

La realidad duerme sola en un entierro
y camina triste por el sueño del más bueno,
la realidad baila sola en la mentira
y en un bolsillo trae amor y alegrías,
un dios de fantasía, la guerra y la poesía.

Tengo de todo para ver y creer,
para obviar o no creer,
y muchas veces me encuentro solitario,
llorando en el umbral de la vida.

Busco hacer pie en el mundo al revés,
busco algún buen amigo,
para que no me atrape algún día
temiendo hallarla muerta a la vida".

Escúchame entre el ruido

Ya empiezan a convivir propuestas musicales bastante opuestas. por un lado, surgen grupos nuevos con un sonido nuevo, mientras que al mismo tiempo se llevan a cabo un par de revivals. Hacen sus primeros shows los émulos locales de The Clash: Los Violadores, banda punk con antecedentes en pequeños grupos como Los Testículos. También se fusionan dos grupos de city Bell: Las Violetas (grupo punk de Federico Moura, Mario y Ricardo Serra) y Marabunta (rock latino hecho por Quique Mugetti, Julio y Marcelo Moura). El resultado es Virus, un "grupo new wave haciendo rock latino". Hoy Federico Moura afirma que: "Sabíamos lo difícil que iba a ser, pero también sabíamos que iba a funcionar porque inevitablemente las cosas se transforman... quizás aquí con cierto desfasaje del tiempo. Sabíamos que nos iba a costar pero creíamos estar en lo acertado. Y ya de entrada tuvimos seguidores, que fueron creciendo con el tiempo" Por otro lado, Zas (formado por Miguel y Alejandro Mateos, Jorge y Tito Infusino) graba una cinta con temas cantados en inglés. Miguel viaja a Estados Unidos y mágicamente logra contactarse con Alfredo Capalbo, quien está contratando a Queen para tocar en Vélez en 1981. Resultado: Zas debutará como grupo soporte de Queen. Dos razones para la proliferación de grupos con nuevos conceptos de sonido es el fenómeno mundial de la new wave, que aquí fue duramente criticada porque las grabadoras impusieron las agrupaciones más simples de esta música. Pero algunos músicos superaron los prejuicios y se abocaron a hacer música siguiendo al rock foráneo. Otra razón es la visita de grupos extranjeros. Si bien los shows de Peter Frampton y Earth, Wind & Fire no aportaron nada nuevo; otros satisficieron oídos sensibles sin seguir las modas de turno (caso de B.B.King, Chick Corea y Jean-Luc Ponty). También vino un grupo que revolucionaría el sonido del rock de la década de los ochenta: The Police, tocando en Obras y New York City en el mes de diciembre, durante una gira mundial. Aunque gran parte del público de rock rechazó al trío inglés por tener una propuesta bailable y relacionada al público de discotecas (aún perduraba la dicotomía "roqueros vs. chetos"), muchos músicos abrieron sus orejas y empezaron a agregarle nuevos elementos a su música. Otros apelaban a los recuerdos: vino Moris, se volvió a reunir Almendra (esta vez con mucho material nuevo), y se juntó el trío Manal. La reunión de Manal se dio tras un operativo coordinado por Pedro Pujó, quien fue a Barcelona junto a Claudio Gabis para "rescatar" a Javier Martínez, luego a Nueva York a comprar equipos y a Brasil para ensayar. El 9 y 10 de mayo llenaron el estadio Obras con público joven con ganas de conocer "a los míticos Manal" y gente que lo escuchó 10 años atrás. Al igual que con Almendra un año atrás, se produjeron las inevitables polémicas y conjeturas sobre la causas de la reunión. También se grabaron los shows para un LP, pero discusiones con la grabadora hicieron que ésta editara el material sin consentimiento de los músicos. Más tarde grabarían una placa con material nuevo, "Reunión". El 15 de noviembre, Moris llenó Obras, haciendo nuevos tema ante un público cuyo mayor interés era escuchar "El oso" y "De nada sirve" (que fue exigido insistentemente durante el final al ver que é no lo había preparado). Moris editó sus nuevos discos ("Fiebre de vivir" y "Mundo moderno") y volvió a España dejando satisfecha a la gente y a su grabadora, quien avalará su próximo retorno en el '81. Finalmente, en diciembre, Almendra volvió a juntarse, tras grabar en Estados Unidos un disco nuevo ("El valle interior"). Hicieron un par de Obras e iniciaron otra gran gira nacional.

"Mirás los edificios que dan al puerto, dejando amanecer todo.
Mirás por la ventana de tu ciudad la vida como cierra el paso
y aunque saliendo a la vereda nada te espere ya,
seguis saliendo por tu libertad.

Miras pasar ancianas que van temprano,
pensando en una feria nueva;
todas con sus luceros sentimentales, viviendo de cualquier novela.

Y les preocupa la limosna y la felicidad,
no somos nada, no señora, ya.

Cerca de la avenida que va al trabajo, el cielo parece nuevo.
Todo lo que tu alma quiere de día, termina por saber de noche.
Y alguien te mira con dulzura, y sigilosa se te va,
y un día como de tantos, se ven solos en un bar.

Cada pequeña cosa que se ilumina es el poder del propio fuego.
Hoy ves tu adolescencia llena de miedos, latiendo en un café distante
Y ella te mira con dulzura, y cadenciosa, se te va,
y un día, como de tantos, quedan solo en un bar.

Y aunque saliendo a la vereda, nada te espere ya,
seguís saliendo por tu libertad"
(Las cosas por hacer, Almendra).

Generando

Entre los grupos nuevos que rondan la escena de los pubs se encuentra el trío norteamericano Harp (empezaron en Jazz & Pop y luego se asentaron en la zona Norte, llegando a acceder al LP propio). A mediados de año vuelve a Argentina Marilina Ross (tras un lustro en España), quien apenas llegó se enganchó en la obra de teatro "Boda blanca", mientras simultáneamente empezó a tocar sus temas en pequeños boliches del Centro. En noviembre se lleva a cabo el ciclo "Ensayo Abierto de C. C. Cutaia", con Carlos y Carola Cutaia tocando en el teatro del Picadero junto a amigos. Ya está tocando la solista Leonor Marchesi, y debuta el dúo Isa, formado por David Impelluso y Edith Belloti. Inicialmente iban a grabar una placa en un nuevo sello, pero todo quedó en la nada. Plus hace algunos shows en Colombia. El 14 de noviembre se hace un simbólico recital en la Sala Uno: "Chau Pappo's Blues, Bienvenido Riff", marcando así el debut de la nuevo formación de Pappo. Entre las producciones independientes, Irreal y MIA llegan a elaborar formas de trabajo antes impensables. A principios de año, en el teatro de La Paz, en Tucumán, Irreal graba un cassette en vivo (con una versión de "El gigante de ojos azules" que luego grabará Baglietto). La formación de Irreal tenía a Juan Chianelli en teclados, Sergio Sainz en bajo y voz, Juan Carlos Baglietto en guitarra (quien había integrado "Confidencias" junto a Juan en el '71), y Daniel Wirtz en batería. En mayo ya tienen un fichero similar al de MIA, sistema por el cual informaban a su público sus actividades. Con la plata recaudada por la venta del cassette iban a editar un disco, pero no pudo concretarse. A principios de julio bajan a la Capital y se presentan en el teatro del Centro (Cerrito 228), para luego actuar en el Encuentro Nacional de Rock del Interior que se realizó en Tucumán, con la presencia de grupos como Altablanca, Redd y Trigémino. Hacen la música de películas de Super 8 de Mario Piazza. Luego preparan la obra "Alicia en el país de la M..." -para grupo y mimo-, una versión libre de Caperucita Roja llamada "La nena y el lobo", y un trabajo sobre la colonización relatada desde el punto de vista de los indios (llamada "1492 o un día de estos"). Esta última obra contaba con un coro de 10 personas y la presentaron en Buenos Aires en el teatro Lassalle, y en el Chaco (el Día de la Raza). Ya tenían buenos equipos, y no perdían plata en los recitales -como antes- pero ante los embates de un funcionario local deben separase en diciembre. Durante todo septiembre, la gente de MIA hace un ciclo en el teatro Lassalle, presentando los viernes "La Compañía del Circo Mágico", obra musical y teatral, mezcla de circo criollo y tragedia griega, con 12 músicos en escena y un gran despliegue creativo. El ciclo se completaba con el mimo y actor Fito Malamud (jueves y domingos); músicos invitados como Redd, Altablanca, Jorge Benegas y El Banquete (martes); y distintas formaciones de músicos de MIA (miércoles). También es la época de mayor despliegue de revistas subte, generalmente de 24 páginas del tamaño de un cancionero, de tirada ente 100 y 500 ejemplares, sin publicidad, hechas a máquina de escribir, a mano y a pulmón (incluso unas pocas acariciaron la fotocomposición). El contenido abarcaba cuentos, poesías (o letras de rock), reportajes a gente joven allegada a la cultura (músicos, escritores, etc.), temas orientales (como al filosofía Zen) y latinoamericanos (rescatando al quechua), dibujos, naturismo, biografías de artistas (pintores, escritores, etc.). El 14 de diciembre se hizo una mesa redonda sobre "El underground busca su alternativa", tratando temas como el organizar un kiosco alternativo, organizar un encuentro alternativo de música, poesía, cine y teatro. El "Primer Manifiesto de las publicaciones alternativas" define que intentan "reflejar el movimiento cultural juvenil centrado en el rock ( principal expresión artística del momento),m arte pop en general, metafísica, y cuestiones sociales como racismo, feminismo, educación y ecología". Participaron en dicho encuentro y en el debate que originó el manifiesto, la gente de las revistas Alsur, Celeste, Popol Voh, Bronca, Kosmos, Planeta Gnomo, Metamorfosis, Caballo de Lata, Natural, y Armagedón.

Seru Girán sigue recibiendo críticas extra musicales: Charly es duramente criticado por asistir a "Los almuerzos de Mirtha Legrand" para promocionar un importante recital; y tras una actuación en Córdoba reciben una muy sugestiva crítica que los descalificaba totalmente. Igualmente siguen adelante y el 7 de junio presentan el material de "Bicicleta" en un Obras con dirección integral de Renata Schussheim. Ahí Charly dijo, "Ahora vamos a tocar otro tema nuevo que creo es el más simple que tocamos. Habla de algo que -aunque es muy simple- a veces nos olvidamos. Se llama 'Inconsciente colectivo'".

"Nace una flor, todos los días sale el sol.
de vez en cuando escuchás aquella voz,
como de pan gustosa de cantar
en los aleros de la mente con las chicharras.

Pero a la vez existe un transformador
que se consume lo mejor que tenés,
te tira atrás, te pide más y más,
y llega un punto en el que no querés.

Mama la libertad,
siempre la llevarás dentro del corazón,
te pueden corromper, te pueden olvidar,
pero ella siempre está.

Ayer soñé con los hambrientos, los locos,
lo que se fueron, los que están en presión.
Hoy desperté cantando esta canción,
que ya fue escrita hace tiempo atrás,
y es necesario cantar de nuevo, una vez más".

El siguiente hito de Seru Girán fue participar en el Río Monterrey Jazz Festival, junto a músicos de la talla de Weather Report, Airto Moreira, George Benson, Stanley Clarke y George Duke. Anunciados por Zezé Motta, a las 14:05, iniciaron su set con "Bicicleta". A pesar del mal sonido, el público brasileño respondió bien, lo que les permitió volver a tocar a la noche ante 10 mil personas y con mejor sonido. Aprovechando la situación, Pedro Aznar le pasó un cassette a Pat Metheny, iniciando un contacto que culminará en la participación de Pedro en el Pat Metheny group. Mientras Seru va captando cada vez mas gente y llegando a una indiscutida popularidad, se está formando otro grupo importante: Spinetta Jade, que hace su debut el 3 de mayo en Obras junto a Emilio del Guercio y La Eléctrica Rioplatense. El repertorio del nuevo grupo de Luis fue el siguiente: De tu alma (o sea "Quedándote y yéndote"), Sombras en los álamos, Dale gracias, La Diosa Salvaje, Sólo el amor puede sostener, Experiencias en el Pabellón A, Amenábar, Digital Ayatollah, y El Aliado. La formación contaba con Pomo, Juan del Barrio y dos invitados (Pedro Aznar y Lito Vitale). La Eléctrica Rioplatense contaba con Eduardo Zvetelman, José Luis Colzani y Alfredo Desiata. Dos meses después, Spinetta Jade toca nuevamente en Obras, con un tecladista más, Diego Rapoport. Ese mes, la tapa de la revista Hurra mostraba un supuesto enfrentamiento "de gustos" entre Luis y Charly (uno con la camiseta de River y otro con la de Boca), razón por la cual deciden hacer un gran concierto: el 12 y 13 de septiembre tocan en Obras Seru y Jade, un recital casi "histórico". El otro evento musical importante fue la realización del festival BUE'80, del 18 al 20 de agosto. Participaron John McLaughlin, George Duke, Stanley Clarke, Weather Report, Pepe Gomes y Baby Consuelo, David Lebón con Seleste, Emilio del Guercio con la Eléctrica Rioplatense, y Luis Alberto Spinetta con Diego Rapoport. El saldo musical fue más que favorable, pero para gran parte del público fue negativo debido a la gran cantidad de policías en la zona, "esperando" hasta en la boca del subte cerca del Luna Park. En total hubo más de 400 detenidos. Diciembre marcó la consagración absoluta de Seru Girán y demostró la gran convocatoria del rock, mucho antes de la Guerra de las Malvinas del '82. Como conciertos navideños, el 26 y 27 llenaron dos Obras (10 mil personas) en el marco de la escenografía de Renata Schussheim. Y el martes 30, con el apoyo de ATC, hicieron un recital gratuito en La Rural, estimando llevar unas 20 mil personas. Pero al ser un evento gratuito arrojó por la borda todo cálculo previo: fueron más de 60 mil personas y la cola llegaba hasta Puente Pacífico. Diciembre también fue el mes de la muerte de John Lennon, signo inequívoco del ingreso a la década del ochenta. La ya tradicional encuesta Pelo arrojó resultados previsibles, por ejemplo aparecen como artistas populares algunas figuras claves de la música local: Charly García, David Lebón, Luis Alberto Spinetta y Raúl Porchetto. Los resultados fueron los siguientes: Mejor Grupo: Seru Girán. Grupo Revelación: Spinetta Jade. Mejor Disco y Tema: "Metegol".

"Viven escalando la gran cima,
pateando al amor de los demás,
buscando hacer mal toda su vida
para llegar a comprar el silencio del mundo,
a comprarse alguien para amar,
convencerse que son elegidos, algo especial.

Todo lo que hagas pibe no es bueno,
hoy ser joven no tiene perdón,
sos la pelotita de este juego,
un metegol.

Miralos cómo van a la mentira,
cómo le corren a la verdad,
¿qué anda pasando con la vida, qué libro usás?
Mirá cómo hablan, mirá cómo viven,
mirate que estamos igual".

El año arranca con algunas separaciones. Tras muchos años "de pelearla", los tucumanos de Redd se separaron. También dieron el "no va más" grupos menores y como Lulú (que se transmutará en Rayo X), Patricio y los Negativos (banda de Gustavo Montesano, quien formará Dr. Rico -sin trascendencia alguna- y luego Montesano, registrando un LP), Vox Dei declaró el punto final después de una extensa gira durante el verano y un recital en Obras el 25 de mayo. Willy Quiroga ahondará sin éxito su proyecto Destroyer. Ricardo Soule grabará en Los ¡ngeles un disco solista ("Romances de gesta") producido por Edelmiro Molinari, con parte del material de una obra integral sobre el Cid Campeador que iba a realizar Vox Dei y que quedó trunca ante la separación del grupo. Pastoral -que se juntó para algunos shows durante Carnavales- volvió a separase ante el viaje de Miguel ¡ngel Erausquín a Europa. Y Manal concluyó su paseo por la década de los ochenta, no sin antes editar sus LP "Reunión" y "Manal en vivo". El 21 de marzo, Moris vuelve a pisar el estadio Obras para despedirse en lo que insólitamente se publicitó como "El primer concierto new wave de Argentina" (quizás para confundir más a su público). Ese recital se grabó para el disco "Las Obras de Moris", recorriendo temas viejos (una -¿autocensurada?- versión de "Pato trabaja en una carnicería", "El oso" y nueva versión del otrora improvisado "De nada sirve") y composiciones de su estadía española (como "Sábado noche"). Tras algunos meses en la península ibérica, Moris volvió a Argentina a fin de año, presentando en Obras un nuevo disco: "Dónde están las canciones", originalmente titulado "13 mujeres" pero sutilmente "modificado para el gusto y la censura argentina". Otro repatriado es Piero, quien se presentó de improviso en el recital de Caetano Veloso en Obras en el mes de mayo. Cuatro meses después, con algunos miedos, se presentó en el teatro El Nacional junto al grupo Prema. Es el puntapié inicial de "la gran vuelta" de Piero, hábilmente planificada por el productor Pierre Bayona, quien organizó un gran concierto el 4 de diciembre en el recientemente inaugurado Microestadio Atlanta, donde grabaron un disco doble en vivo que salió a la calle antes de Navidad. Buscando captar público joven, el slogan publicitario de los shows del Tano translucían su nueva propuesta: "Si venís de blanco, mejor".

"Es fácil como una mañana del sol, tranquilo como una mañana.
Y es dulce como un caramelo, es muy dulce.
Buscando que hacer para llegar a Dios, nos dicen 'Sigan al sol',
ese sol que vive en el corazón es el
representante exclusivo de Dios.

Así que tranquilo, manso y tranquilo...

Es grande, inmenso como el interior, es muy grande.
Y brilla mil veces más que el sol, calienta.
Y arriba y arriba y un poco más alto hacia el sol!"
(Manso y tranquilo, Piero)

A mediados de año retorna Miguel Abuelo, entusiasmado por la propuesta de Cachorro López de armar un grupo. Miguel anunciaba a quien se le cruzara que planeaba formar una banda que sobrepasaría a los grandes del momento. A fin de año ya había grabado un par de demos con la nueva formación de Los Abuelos de la Nada (Cachorro López, Gustavo Bazterrica, Daniel Melingo, Polo Corbella y Andrés Calamaro). Era habitual escuchar por radio Del Plata "Con el cachete caído", "Guindilla ardiente" y "Mundos in mundos", además de temas de su LP francés. Unos meses antes -junio- Miguel actuó con Dany y Cachorro en el teatro Bambalinas, y como solista en el teatro Picadero. También en el Picadero, hubo recitales acústicos de Pedro y Pablo, quienes -por temor a la censura presentaron como "Cantilo-Durietz". El repertorio recorría temas viejos y nuevos: Que sea el sol, Mi fantasma y yo, Catalina Bahía, Animo che, Gente del futuro, Che cirugía... con respecto a "La marcha de la bronca", Miguel tuvo que explicar que "no se podía hacer". El 20 de junio, Litto Nebbia anunció formalmente su vuelta a Argentina con un gran recital en Obras, tras casi 15 discos y 3 años de ausencia. Después de tanto tiempo, mucha gente olvidó la característica de Litto de siempre, mucha gente olvidó la característica de Litto de siempre tocar temas nuevos, y se establecieron conversaciones de la sala al escenario como ésta:

- Litto, aposté 50 palos a que tocabas "Amor de primavera"
- ¡Perdiste!
Con unos 5 años de ausencia, también retornaron Los Jaivas, quienes colmaron
Obras los días 15 y 16 de agosto y la gente se dio el gusto de corear el tema
Todos juntos.
"Hace mucho tiempo que yo vivo preguntándome:
'¿Para que la Tierra es tan redonda y una sola nomás?

¿Para que es el sol que nos alumbra si no nos queremos ni mirar?

Tantas penas que nos van llevando a todos al final,
cuántas noches de ternura tendremos que dar.
¿Para que vivir tan separados si la Tierra nos quiere juntar?
Si este mundo es uno y para todos, todos juntos vamos a vivir".

Dos meses después presentaron (también en Obras) una placa grabada en Europa, "Alturas de Machu Pichu", e iniciaron una gira nacional. Otro retorno del '81 fue el de Pajarito Zaguri (ante 700 personas en un vacío estadio Obras, haciendo un show titulado "Los super héroes del Rock'n'roll" junto a músicos de Menphis, Nacho Smilari, Hugo Racca, Rodolfo Gorosito, Rudy Marcolongo y otros roqueros "del oeste"). En septiembre, Orions (ex-Orion's Beethoven) grabó un álbum en forma independiente y se dedicó a buscar quien se lo editara. Otro músico con residencia en el exterior pisó Argentina: Gustavo Santaolalla, quien grabó un excelente LP junto Willy Iturri, Alfredo Toth y Alejandro Lerner. Con sonido acorde a la nueva década (¡The Police!), la placa anticipó los ritmos y arreglos de muchas bandas que surgían un par de años después. Fue uno de los primeros trabajos locales de rock "que se podía bailar en discotecas", algo inimaginable para la dinámica Rock "escuchar recitales vs. Música bolichera" para bailar.

Ayer nomás

A principios de año, Pedro Aznar recibe un llamado del Mono Fontana, quien lo felicita por ser el nuevo bajista de Pat Metheny. Sine entender nada, Pedro le pregunta qué pasa y se entera que había escuchado el cassette que le dio en Río, y que quería ponerse en contacto con él. Este es su primer paso hacia concretar un sueño que parecía inalcanzable: tocar en el grupo de Pat Metheny. El trabajo de Pedro, al margen de Seru, se ve por primera vez en la obra que se Los Teatros de San Telmo: "Leny blues", de Robertino Granados, con músicos de Aznar y Spinetta, y ambientación de Emilio del Guercio. También al margen de las actividades de Seru Girán, poco después de los recitales de Carnavales (un exitoso Obras compartido con Nito Mestre y Luis Alberto Spinetta), Charly García también se dio un gusto: tocar junto a Gilberto Gil en Obras, los días 8, 9 y 10 de mayo. El proyecto inicial era hacer dos sets separados y terminar tocando juntos, pero en la práctica se trató de un recital de Gilberto con el aditamento de Charly haciendo apenas un puñado de temas (como "No te dejes desanimar", "Cinema verité" y "En la vereda del sol"). El siguiente paso de Seru Girán fue grabar "Peperina", que presentaron ante más de 10 mil personas en Obras en septiembre. Para coronar el año, del 25 al 27 de diciembre colmaron el teatro Coliseo actuando con un grupo femenino bien underground: las Bay Biscuit, lideradas por Viviana Tellas y Casandra Barbero. Por ese exótico grupo también pasaron Diana Nylon, Isabel de Sebastián, Hilda Lizarazu y Fabiana Cantilo. Coincidiendo con la ideología Kirsch de las Bay Biscuit y ambientada en el pop de los '60, el 30 de diciembre se hizo el espectáculo "Ring Club" en el Auditorio Buenos Aires, con gran parte del underground porteño: los músicos de Suéter, Los Abuelos de la Nada (con el alma mater del show; Dany Melingo), los inefables Hermanos Clavel, Fontova y otros. Para cerrar el año, Seru Girán tocó en el estadio Franzini de Montevideo ante 15 mil personas que acudieron a la unión de Sui Generis. Charly y Nito aprovecharon la convocatoria de Sui para presentar sus grupos, propuesta que iba a repetirse en Chile y en Argentina, pero que no se repitió porque a Charly le incomodaba seguir adelante con "el fantasma" de Sui Generis, aunque apenas se trataba de hacer un par de temas junto a Nito.

Para tocar rock and roll

Del 13 al 15 de febrero se hizo la segunda edición del Festival de La Falda, con 4 mil personas asistiendo a cada fecha. El primer día tocaron Dulces 16, el dúo Fantasía, María Rosa Yorio, Moby Dick (rock pesado), Raúl Porchetto (en su mejor momento), Nito Mestre y Vox Dei (haciendo temas de "Gata de noche" y los hits de siempre). El sábado 14 arrancaron tres grupos locales: Almavelero (con músicos como Horacio Ruiz Guiñazú), Pomerania y Mousse (jazz-rock con los virtuosos Oscar Feldman y Cesar Franov). Además, tocaron los solistas de Vox Dei (Ricardo Soule, y después Willy Quiroga con Pety Guelache y Polo Corbella, o sea Destroyer), Raíces (muy festejado y con la gente coreando el tema "Esto es candombe"), Miguel Cantilo y Punch (con look new wave y agredido por el público, que arrojó objetos y dio su máxima señal de disgusto al dar la espalda al escenario), y el cierre con Manal (a las 4 de la mañana). El domingo abrieron los cordobeses Antesala, Zanella Group, Virgen, Aporiro, Dino Saluzzi (agrediendo al público, tratando a la gente de "colonizaditos de mierda" en un rapto de excesivo ímpetu y vino), Almendra (su último show), Rubén Rada, y León Gieco (con u novel sistema de micrófonos inalámbricos). En el verano se hizo el "Mardel Jazz" y además ocurrió el impresionante éxito de Queen en Vélez, frente a 80 mil espectadores. Aparece una nueva revista destinada a captar el mercado joven -Quark- pero que fracasó porque erró el tiro al creer que los jóvenes sólo pretendían una moto, jugar al rugby, salir a bailar y masticar chicle. También surgió uno de los primeros programas de televisión basado en video-clips: Música Total, que alternó épocas de buen material extranjero y producción de videos de grupos locales, con algunos programas basados en la fórmula de "Música en libertad". En mayo salió Pan Caliente (con Jorge Pistocchi al frente) y a lo largo del año proliferaron los buenos programas de radio, como los especiales de la revista Humor en FMR, transmitiendo grabaciones inéditas de Pedro Aznar, Alejandro Lerner y Egberto Gismonti. En octubre empieza "Piedra libre" y a fin de año arranca "Domingos fiesta" en radio del Plata, mientras que "Sonrisas" (con locución de Graciela Mancuso) pasó de radio Continental a Mitre. Los demás recitales de grupos extranjeros fueron los de Milton Nascimento junto a Opa, el bochorno absoluto de Eddy Grant (ampliamente promocionado por ATC, que tenía una gerencia encargada de editar discos y promocionarlos a toda hora), y la presentación de Rick Wakeman en el Luna Park, en septiembre. Para el Día de la Primavera se hizo el festival Prima Rock en las piletas de Ezeiza. A lo largo de dos jornadas y con la conducción de Berugo Carámbula, desfilaron por el escenario Dulces 16, María Rosa Yorio, Nito Mestre, Miguel Cantilo y Punch (que logró calmar la oposición con temas como "La jungla tropical" y "Gente del futuro"), Spinetta Jade, Virus (abucheado), Alejandro Lerner y La Magia (debutando con éxito), Jorge Cumbo, Bajar-Burrueco, Tantor, Cantilo-Durietz. Piero, y Litto Nebbia (quien desde el escenario profetizó: "En cinco años más, la música rock va a surgir de Sudamérica"). Prima Rock fue grabado para un disco que jamás llegó a editarse, y el festival se filmó siguiendo un argumento pueril que ignoró por completo lo que pasó entre el público (principal protagonista de los festivales, especialmente éste porque la intolerancia hacia grupos que no gustaban tanto se reflejó en naranjos y "proyectiles" varios al escenario). La película, dirigida por Osvaldo Anechaga, se estrenó casi un año después. León Gieco llenó el estadio Obras el 11 de abril, solo y con un escenario ubicado en el centro de la sala (como si fuera un ring de box). Luego, León se dedicó a recorrer el país y elaborando su gira "De La Quiaca a Ushuaia", tocando con la premisa de no repetir lugares y prefiriendo pequeños recitales organizados por alumnos de Quinto Año y entidades de bien público. Si bien la gira empezó el 19 de junio, debió interrumpirse en agosto debido a un accidente el 28 de julio. Igualmente, después la retomó y en diciembre llegó a Ushuaia, tocando ante 2 mil personas. En total, hacer la gira y grabar el material le demandó unos 4 años, ya que las grabaciones realizadas no tenían mucha fidelidad sonora. Auxiliado por Gustavo Santolalla, León volvió al interior y terminó de editar tres discos en 1986, incluyendo temas con Leda Valladares, Isabel Parra, el Cuarteto Leo, Cuchi Leguizamón, y otros que -además del LP- quedaron plasmados en cintas de video.

Tiempo de guitarras

El 9 de julio, ante unas 3.500 personas y con Plus de teloneros, Riff presentó su LP "Ruedas de metal". Ocho días después, en un recital en la Universidad de Belgrano, el grupo punk Los Violadores actuó frente a un público que rompió más de una silla y originó un nuevo ataque de los medios al rock. En plano 1981, cantaron "Represión", sorprendiendo más de un férreo nacionalista.

"Hermosas tierras de amor y paz,
hermosa gente, cordialidad;
fútbol, asado y vino,
así es el pueblo argentino.
Censura vieja y obsoleta
en films, revistas e historietas;
fiestas conchetas y aburridas,
¿dónde está la diversión perdida?

Represión a la vuelta de tu casa,
represión en el quiosco de la esquina,
represión en la panadería,
represión las 24 horas del día.

Semanas largas, sacrificadas,
trabajo duro, muy poca paga,
desocupados, no pasa nada,
¿dónde está la igualdad deseada?

Represión, forma de vida.
Represión, en la Argentina.
Represión, 24 horas al día.
Represión, ¡yo no quiero represión!".

Recitales más tranquilos fueron los de Nito Mestre con el material del LP "20/10" (4 de julio); Porchetto en el pequeño teatro Astral y Spinetta Jade en el Auditorio Buenos Aires (ambos en agosto). A fin de año llegaron los grandes recitales: Porchetto en Obras junto a León y Charly: y Jade también en Obras con lleno total. Un día después de Navidad, Pappo, Vitico, Boff y Michael Peyronel volvieron a llenar Obras, al lugar más frecuentado por el rock.

Basta de sobrevivir En Rosario proliferan los recitales en el Anfiteatro. En mayo, toca Juan Carlos Baglietto como solista. Do meses después, Juan se presenta en el Café de la Flor, junto a Fito Páez, Silvina Garré y el "Zapo" Aguilera. Lo ve el productor Julio Avegliano, quien a los pocos días lo invita a tocar en Obras, donde Juan logra infinidad de aplausos en el Festival de Música Nacional, organizado por la revista Humor y coincidiendo con la venida de Frank Sinatra, por más que Miguel Cantilo dijera (antes de tocar La gente del futuro junto a Jorge Durietz y ser ovacionados) que "Este encuentro se realizó poniendo al acento en trabajar en favor de lo nuestro, sin perder tiempo en contra de nadie". Tras esta actuación, Avegliano empieza a producir a Baglietto, mostrando material en las grabadoras y logrando entusiasmar al director artístico de Emi-Odeón. Para fin de año, la escena rosarina tiene como protagonista al grupo de Baglietto y El Banquete (la banda de Fito).

"El tiempo se acaba, el siglo se va,
frenética avanza la era nuclear.
El grito de un hombre se pierde entre mil
y nacen los jóvenes del año dos mil.

¿Y dónde están ahora los geniales científicos?
Inventando la bomba de rayos pacíficos.
¿Y dónde están ahora los filósofos críticos?
Tiñendo sus palabras de interés políticos.

¿Y dónde está el bien, debajo de quien,.
adónde hay un ejemplo que nos sirva de ley?

La crisis del Hombre es casi total,
ve sólo valores en lo material.
Impone la fuerza sobre la sutil,
su débil conciencia se arrastra servil.

¿Y dónde están ahora los psicoanalistas?
Calmando la neurosis de los accionistas.
¿Y dónde están ahora los hippies pacifistas?
Peleando de mantener a sus familias.

¿Y dónde estás tú, famoso gurú,
ahora que se fueron y apagaron la luz?

Esta es la gente del futuro,
y este el presente tan, tan duro.
Es el material con que edificaremos un mañana total.

No sirve de nada clavarse un puñal
llorando la carta del tango fatal.
Tenemos que hacernos un mundo mejor
porque este está enfermo y nosotros no.

¿Y dónde están las ganas de vivir una fiesta?
No vale reprimirse cuando toca la orquesta.
¿Y dónde está ahora aquel cantor de protesta?
Cantando a los gritos su nueva propuesta.

Y dónde estás vos, y dónde estoy yo?
Subidos a la música del rock and roll!".

La encuesta Pelo de 1981 nuevamente muestra como Grupo del Año a Seru Girán. Otros resultados mostraron que la revelación fueron los Dulces 16, el disco del año "Televisión" de Raúl Porchetto, y "Peperina" el tema del año.

En enero aparece el primer número de la revista El Porteño, con notas e investigaciones sobre temas culturales y sociales en general. Otra publicación que quiere seguir adelante es Pan Caliente, que -asediada por deuda- organiza el día 2, en el club Excursionistas, un festival "Para sacar una idea adelante". Asisten unas 5 mil personas (muchas de ellas ingresando con estradas falsas), convocadas por la presencia de buenos grupos y solistas. Actuaron el Sexteto MIA, los noveles Forma de Vida, el poeta Alberto Muñoz, León Gieco, Los Abuelos de la Nada, La Fuente (logró que la gente forme una inmensa ronda cuando tocaron el huayco "La verdad siempre vive escondida"), Litto Nebbia (quien presentó en el medio de su set a la abulsada cantante Celeste Carballo), Los Redonditos de Ricota, Alejandro Median, Alejandro Lerner y La Magia (en ese momento mucho más que un solista: un sólido grupo digno de suceder en popularidad a un Seru Girán), los pintorescos Hermanos Clavel, Willy Quiroga con Destroyer, y Piero (demostrando que ya cautivó al joven público roquero y que impuso como himno su "Manso y tranquilo"). Sin embargo, el Tano siempre tuvo alrededor un hálito de confusión en sus actos: en la revista Alsur declaró que "Hago sólo lo que me copa. Y lo que no hago es porque no va conmigo. El que necesite cantar 'Para el pueblo, lo que es del pueblo' que lo haga. A mí ya no me sirve". Lo inexplicable es que l poco tiempo empieza a incluir versos de "Para el pueblo..." en el marco de la melodía de "Manso y tranquilo". Como asegurando una costumbre, en febrero se hizo otra edición del festival de La Falda, donde -una vez más- el condimento lo puso el público, arrojándole proyectiles a Los Abuelos de la Nada, hecho que originó la sutil hipótesis de Mario Luna: sobre el escenario conjeturó que "los que tiran objetos son policías de civil". Gustavo Bazterrica fue más directo : "¡Son unos pelotudos!". La programación del festival fue la siguientes: Orions, Los Abuelos de la Nada, Garaje, León Gieco, Raúl Porchetto (en un buen set junto a Charly y León), Dulces 16, Montesano, Juan Carlos Baglietto (sin lugar a dudas la figura sobresaliente; sin ningún disco editado, la gente terminó coreando la letra de "De regreso, Mirta" en el bis, hecho que hizo que la gente de EMI le preparara la edición del disco con más apoyo), Alejandro Santos, Lo Músicos del Centro, Litto Nebbia, la Fuente, Virgen, Cantilo-Durietz (muy aplaudidos) y Seru Girán. A lo largo de tres días, se convocó a más de 20 mil personas. Ese mismo mes, en el teatro Opera se produjo el retorno de Mercedes Sosa, actuando durante 10 días e invitando a compartir el escenario a artistas jóvenes de música popular, como Charly García, León Gieco, Piero, y Antonio Tarragó Ros (a quien los chamameceros tradicionalistas apodaron "Tarragó Rock"). Mercedes renovó gran parte de su repertorio, incluyendo cosas de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés; y el público que acudió al Opera era una heterogénea mezcla de edades y gustos. Con este recital y con el muy vendido disco doble en vivo, Mercedes se insertó en el panorama de la música joven. La gente de MIA inaugura Tubal, su propio estudio de grabación. Litto Nebbia soporta la intromisión de la policía en un recital junto a los Músicos del Centro en el Auditorio Buenos Aires. Incansable como siempre, Litto abre un pub llamado Melopea (en Las Heras y Pueyrredón), un lugar donde desfilarán buenos músicos desconocidos para la gente (María José Cantilo, recién llegada del El Bolsón) y otros de más trayectoria, como Pedro y Pablo. Los demás eventos del verano fueron los recitales en Obras durante Carnavales, con León, Nito, Porchetto, el dúo Fantasía (días antes que finalmente se edite su demoradísimo LP), y los abucheados Virus. En marzo, en Mar del Plata, se hizo otra edición de Mardel Jazz, contando con una cohorte de músicos jóvenes que mamaron el rock y se dedicaron luego a la fusión (como la gente de MIA, Baraj, Barrueco, Alejandro Santos, y Los Músicos del Centro). Con menos armonías, en el club Estudiantes se hizo el festival "Rock del sol a la luna", con dos mil espectadores viendo a Sumo (formado por Luca Prodán, Germán Dafunchio en guitarra, Diego Arnedo en bajo, y Alejandro Skkol en batería tras la involuntaria partida de Stephanie, por ser inglesa), Los Violadores, Juan Carlos Baglietto y Riff. ¿Y Seru Girán? El sábado 6 se despiden en el estadio Obras. Un hecho muy recordado fue la actitud de Charly ante un policía que se llevaba a uno de los fans que estaban frente al escenario: con el respaldo de 5 mil personas, le dijo que si no lo dejaba tranquilo, el recital se interrumpía. El oficial se fue. Como grupo, Seru deja de existir y tras un período de incertidumbre se define que cada uno seguirá por su lado: Pedro yendo a estudiar a Estados Unidos (y de paso ver a Pat Metheny), y los demás dedicándose a trabajos solistas. A pesar de la separación, en junio se edita "Peperina" en España. Además, una cinta con temas cantados en inglés (pos David) paseó por varias grabadoras del exterior, sin atraer la atención de nadie dado que la banda no existía más. Y en los archivos de canal 7 quedó un especial grabado el año anterior. Por la radio se destacan dos programas que arrancaron el 15 de marzo en Del Plata: "9 PM" (lunes a viernes de 21 a 23, por AM y FM) y "El Destape" (domingos de 15 a 18), ambos con conducción de Lalo Mir y Horacio Maurette (más tarde entró Elizabeth Bernaci). El 1? de abril debutó "Entre Nosotros", de lunes a viernes por Rivadavia, con la conducción de Graciela Mancuso y la acertada producción periodística de Juan Carlos Insúa. De esta manera empieza el perfil de los nuevos programas jóvenes de la radio: dinámicos y con gran acento puesto en el rock nacional. El 30 de abril, en Plaza de Mayo, la policía detuvo a más de 100 manifestantes. En Mendoza la represión provocó heridos y muertos. Un par de días después -el 2 de abril- la misma plaza se llenó de gente apoyando un acto del gobierno militar: la recuperación de las islas Malvinas.

Entre lágrimas y euforia

Una consecuencia de la Guerra de las Malvinas fue la total difusión de temas cantados en castellano, en parte por una pauta de las radios (que de golpe descubrieron la amplia discografía del rock en castellano) y también porque en los primeros días de abril al gente llamaba para protestar si se pasaba algún tema en inglés. Así, los temas más escuchados fueron "Botas sucias" de los españoles Barón Rojo, "Ayer te ví" de Rada, "Ando rodando" de Santaolalla, "Va por vos" de Zas, "Sólo le pido a Dios" de León, "Era en abril" y Mirta, de regreso de Baglietto, y todo el disco de Sandra Mihanovich, quizás el primer LP de "rock FM". En la búsqueda de material discográfico, se pudieron escuchar piezas olvidadas y prohibidas (ya que se levantó la prohibición de difundir algunos temas por radios): Materia Gris, Pescado Rabioso... todo volvió a fluir por el éter.

"De regreso, Mirta, ya sabes: tres años a la sombra.
No quiero saber si me fuiste fiel,
yo sé que una mujer valiente se inclina igual
por el lado de la sed.

Servime algo, Mirta, parece mentira verte como antes,
pero para el que vuelve del infierno
ya no hay más fantasías, sólo existe un tiempo blando.
Mirta, contame cómo andás.

No es necesario que estás alegre ni que prendas la luz,
entré despacio sin que me viera nadie.
La noche se abre como un abrigo, Mirta,
y es un sábado más, como dice el tango.
Mirta, contame cómo andás.

Hacé de cuenta que estuve navegando;
esa casi lo mismo, sólo cambia el paisaje:
abajo el mar que nunca se ve, arriba el cielo -el cielo raso-
y tu foto en la pared.

La moda ha cambiado un poco, Mirta,
ya no hay ni un pelo largo, todos parecen soldados.
Me siento parado en un cementerio, Mirta,
me recibio el frio y un nuevo gobierno.
Mirta, no recuerdo ni tu cuerpo.

Y ahora me voy,Mirta, para vos soy un extraño conocido,
si no estoy llorando, ¿no ves cómo me la aguanto?
Debajo de la cama, asoman sus zapatos,
Mirta, gracias por todo.

Salgo a la verja, parece que ha llovido,
en la estación retumba el Estrella del Norte.
'Vení a verme cuando salgas', me dijo el Turco,
'comés todos los días y no hay problemas de laburo.
Sólo algunas noches, sólo algunas noches, salís a trabajar".

Aún sin saber qué hacer ante la guerra -como figuras públicas ante los jóvenes- los músicos locales atinaron a seguir su ritmo de trabajo, algunos ilusionados con la posibilidad de realmente recuperar las islas y otros descorazonados ante la ceguera de la gente que apoyó la justa causa. Insólitamente, a mediados de abril se estrena una obra que se venía ensayando de antemano, una versión "moderna" de "Romeo y Julieta", con dirección de Matilde Bensignor, escenografía de Edgardo Giménez (con sus característicos puffs gigantescos y multicolores), música de Carlos Cutaia y con la gente e Suéter tocando en vivo. Lo malo es que la obra tenía un guión absurdo, ya que se dirigía a un público roquero pero con todos los yeites de "la otra juventud" )(cheta, bolichera y con moto). Músicos como Miguel Cantilo, el Chango Farías Gómez, Chany Suárez y Antonio Tarragó Ros, optaron por hacer el ciclo Música Sin Rutina, en el teatro Payró. Empezaron a surgir infinidad de pubs, cafés y bares con un pequeño escenario y capacidad para 100 a 200 personas; quedando la escena formada por jazz & Pop, Satchmo, El Ciudadano, Entreacto, La Peluquería, Shams, Bar Latino y el Café de Agosto. A nivel masivo, Nito Mestre grabó para ATC el tema central y la música de una adaptación de "La Cenicienta". Y llenando el estadio Obras el 14 de mayo, Juan Carlos Baglietto se convirtió súbitamente en una importante figura del panorama local, cristalizando así el trabajo de tantos años. El momento cumbre para el rock durante Malvinas fue el 16 de mayo, en los campos de juego del club Obras, cuando se llevó el Festival de Solidaridad Latinoamericana. Una idea inicial fue la de Javier Martínez y Pappo a Luis Alberto Spinetta, charlando que bien podrían ratificar el deseo de paz y ayudar de alguna manera. Otro proyecto paralelo surgió de Edelmiro Molinari, quien pensó que se podría recaudar dinero en una gran reunión de Almendra, Sui Generis y León Gieco. Sin embargo, el primer festival a beneficio de los soldados en Malvinas fue a principios de mayo en el Luna Park, donde se mezclaron artistas de diferentes rubros y no tuvo presencia el rock. Las autoridades querían hacer un concierto con la firme participación del rock: hubo una reunión inicial con el productor Daniel Grinbank, quien a fines del año pasado y había acudido junto a Charly a una invitación de un asesor de Viola para "charlar sobre la música joven". Grinbank dejó claro que no se debían mezclar géneros y que la convocatoria superaría ampliamente la capacidad del Luna Park, quizás recordando que Seru Girán llenó la Rural con 60 mil personas. A principios de mayo ser reúnen los productores Alberto Ohanian, Pity Yñurigarro y Daniel Grinbank para organizar el evento, y el día 10 ya tienen planeada la parte de la infraestructura, pero aún sin decidir si hacer 2 Obras (para 16 mil personas) o hacerlo en la calle frente a Obras. Igualmente se ponen en venta las entradas, con la premisa de no recaudar dinero (para evitar problemas) sino ropa de abrigo, cigarrillos, pañuelos y comida. Cuatro días antes del Festival, los organizadores tienen una reunión con las autoridades, quienes prometen toda reunión con las autoridades, quienes prometen toda la ayuda posible en cuanto a cerrar calles, construir tablados y colocar valles. Se define el lugar en la calle Udaondo, detrás de River Plata, pero también se descarta porque los encargados del escenario (Oski Amante, Miguel Scalise y Amílcar Gilaberyt) deciden que no se puede hacer un escenario tan grande con techo, y también que no contaban con suficientes vallas. Tres días antes se corre el sitio a las canchas de rugby de Obras. Se imprimen más entradas y se acercan camiones del Ejército para llevar lo recaudado. Para el sonido se llama a Milrud, para luces a Quarante, y se opta por no cambiar los instrumentos, sino que todos tocarán con los mismos equipos (como en La Falda '82). Se cambia una vez más el techo y casi todo está listo. Sin embargo, Policía Federal envía 18 hombres en ves de 150 (para prevenir un desastre ante tanta gente) y más de uno quiere suspender todo... no hay ambulancias ni bomberos adentro. Finalmente, a las 3 de la tarde -con 40 mil personas afuera- se abren las puertas y la voz de José Luis "Conejo" García pide tranquilidad y orden. Tras pasar el himno y hacer un minuto de silencio en honor a los caídos, a las 5 empezó el Festival. Dos radios (Del Plata y Rivadavia) y un canal de televisión transmitieron en directo. Aunque algunos esperaban escenas al mejor estilo Wooddstock, con músicos quemando sus libretas de enrolamiento, no ocurrió nadada de eso, y el festival transcurrió con una emoción y mensaje implícito, apenas aclarado por Cantilo y Spinetta, quienes dijeron que era un evento por la paz (y no apoyando a la guerra). Duró 4 horas y por el escenario desfilaron el Dúo Fantasía, Ricardo Soule con Edelmiro Molinari, Cantilo-Durietz (con el elocuente "La gente del futuro"), Dulces 16, (con Pappo), Rubén Rada, Oscar Moro con Beto Satragni, Litto Nebbia, Tantor, Spinetta, y un final con Charly, David, Porchetto, León, Nito y Tarragó... cerrando con "Rasguña las piedras" luego de haber coreado entre todos un elocuente "Algo de paz". En el diario Clarín, Roque de Pedro escribió: "El Festival de Solidaridad tenía vario objetos y los cumplió ampliamente. Permitió, por ejemplo, que estos miles de jóvenes se solidarizaran con la situación de los soldados en el sur argentino, aportando decenas de miles de prendas de abrigo, único precio exigido para la entrada. También sirvió para que ellos y todos los músicos actuantes (a los que se sumaron muchos otros que estuvieron presentes para ofrecer su colaboración) definieran su mensaje musical hondamente nacional, a manera de agradecimiento para los pueblos latinoamericanos que apoyan a la Argentina en este momento. Y por sobre todo esto, la comprobación de la representatividad que tiene el rock local, personificado a través de artistas que saben compartir el escenario más allá de personalismos. Tal vez este canto mancomunado de la juventud sea también una oración que ayude a la paz".

Refiriéndose al Festival de Solidaridad, la revista Pelo titula su N° 162 "La hora del rock nacional". Eso es exacto: el 80% de la música radial es nacional, la televisión arranca con los programas "Rock R.A." (en canal 13) y "P.P.M." (Prohibida para Mayores", en ATC). Sergio Ranán busca algún compositor joven para hacer la banda de sonido de la película "Gente linda", ofreciéndole el proyecto a León, Spinetta y Litto. Ninguno acepta, pero al poco tiempo Lito Vitale se encarga de la banda sonora de "El agujero en la pared" (de David Kohon) y Alejandro Lerner compone el tema central de "Los pasajeros del jardín" ("Cuatro estrofas", cantado por Julia Zenko). Los grandes recitales se suceden: Spinetta Jade hace tres funciones en el teatro Premier, y Piero llena dos Obras, al igual que Litto Nebbia. Se reúne Espíritu y hacen un Obras el 12 de junio. Las grabadoras hacen más fácil la posibilidad de grabar, y así registran su debut discográfico Los Helicópteros (que anticipan la corriente pop al imponer a fin de año el tema "Radio Venus"), Alejandro Lerner, La Torre y muchos más. José Luis Fernández vuelve de Estados Unidos y lo contrata Microfón para grabar un álbum producido por el director artístico de la parte de rock de la compañía: Edelmiro Molinari. Juan Carlos Baglietto recibe un disco de oro (30 mil placas) por "Tiempos difíciles"; a fin de año, ese LP lleva vendidas 72 mil unidades. En julio empieza el ciclo MPA en el teatro Olimpia, con Dino Saluzzi (quien al poco tiempo parte con destino a Europa), Litto Nebbia, Jaime Torres, Chany Suárez, Yabor y Baraj-Barrueco. Este mes llega a un pico la popularidad de Pedro y Pablo, quienes llenan tres funciones en Obras, después de una larga época de trabas y prohibiciones. Interdisc (una compañía discográfica bastante nueva y con la suficiente inteligencia como para armar un gran catálogo de rock local) aprovecha el momento y edita una recopilación con un par de temas inéditos que -más que nunca- cobran una vigencia increíble. Por ejemplo, "En este mismo instante".

"En este mismo instante, dos manos semejantesa
las que tenés puestas donde se acaba el brazo,
amasan el peligro, gatillan un balazo,
o encuentran una herida con sangre que lo irriga
como esa catarata que vuelca tu corbata.

En tanto que tus ojos me ven que estoy cantando,
y mientras tus orejas se aflojan escuchando,
hoy ojos que revientan o apunta- pero aciertan-
y vuelan mil orejas junto con las cabezas
de audaces inocentes, ahora exactamente.

Y ahora en otro lado,
mientras con tu zapato mi ritmo vas siguiendo,
hay gente sacudiendo sus botas en la marcha,
así, sobre la escarcha de una mañana fría,
quizás sin mediodía, tal vez sin mediodía

Pero también ahora, y en un lugar distante,
hay manos elegantes para premiar solapas
que clavan en los mapas sus uñas distinguidas
y sacrifican vidas enviando regimientos.

Manos que se lavan en desentendimiento.

Pilatos de escritorio, los Cristos al combate.
Mientras mi canto late, hay jóvenes cayendo
y yo lo voy sintiendo y por eso no termino,
y escupo al asesino, ¡y escupo al asesino!

No me importa de que "ismo";
¡me cago en el Totalitarismo,
y en el Imperialismo y en el Colonialismo!
Los chicos van cayendo y yo lo voy sintiendo:
manos duras que matan, manos finas que mandan matar.

En este mismo instante, a un joven delirante
la muerte lo desgarra... la muerte lo desgarra,
y yo con mi guitarra... y ustedes escuchando".

Otros grandes recitales en obras (siempre con unas 4 mil personas por función) fueron "El Gran Encuentro" (6 de agosto) del Cuarteto Zupay con Víctor Heredia (cuya popularidad empieza a crecer rápidamente y cuyo público es cada vez más joven y con el oído puesto en el variado repertorio del rock local). Diez días después, Luis Alberto Spinetta presentó -a solas con su guitarra- "Kamikaze", su disco solista con material compuesto a lo largo de su carrera. Ese mismo mes se hizo un festival a beneficio de la provincia de Formosa, donde estuvieron Urabamba (con el Chango Farías Gómez), Miguel Cantilo (sorprendiendo con un impresionante tema nuevo, "Los sueños de la cultura"), Rubén Rada (ya con el futuro hit "Blumana" a cuesta), León Gieco, "Cantorcito de contramano") y un final con León y Cantilo haciendo "El rey lloró", de Los Gatos. En el teatro Astral se presentan los artistas de la novel agencia productora presidida por Oscar López -La Corporación-. Actúan el dúo Fantasía, Zas Celeste Carballo, Tantor, y Alejandro Lerner (haciendo un tema referente a la Guerra de las Malvinas: La isla de la buena memoria).

"Madre, me voy a la isla, no sé contra quién pelear;
tal vez luche o me resista, o tal vez me muera allá.
Creo que hace mucho frío por allá:
hay más miedos como el mío en la ciudad.
Qué haré con el uniforme cuando empiece a pelear,
con el casco y con las botas, ni siquiera sé marchar.

No hay mal que venga al Hombre, no ya Dios a quien orar,
no hay hermanos si soldados, ya no hay jueces ni jurados,
sólo hay una guerra más.

Desde que llegué a la isla no tengo con quién hablar;
somos miles los unidos por la misma soledad.
Creo que hace mucho frío por acá:
hay más miedos como el mío en la ciudad.
Ya se escuchan los disparos entre muerte y libertad,
cae mi cuerpo agujereado, ya no podré cantar más.

Hizo demasiado frío por acá:
hay más miedos como el mío en la ciudad.
No hay mal que no venga al Hombre, no ya Dios a quien orar,
no hay hermanos si soldados, ya no hay jueces ni jurados,
sólo hay una guerra más... y cada vez hay menos paz".

Septiembre y octubre también traen una abultada agenda de recitales con buena concurrencia del público. Pastoral estuvo el 4, con nueva imagen, música, sonido y LP: "Generación". A la semana siguiente Pedro Aznar -vuelto de Estados Unidos- presentó su placa solista junto a eximios músicos como el Mono Fontana, Lito Epumer, Leo Sujatovich y Diego Rapoport, además de la presencia del invitado especial Luis Alberto Spinetta. El 18, en un Obras sin sillas, un Riff de imagen de cuero negro y tachas convocó a sus huestes metálicas a un recital que empezó con la música de fondo de Wagner y "La cabalgata de las walkirias" y Pappo revoleando una cadena sobre el escenario. El 2 de octubre le tocó a Sandra Mihanovich llenar el estadio de la avenida Libertador, mientras que el resto del mes se desarrolló en otros lugares: David Lebón, Nito Mestre, y Los Abuelos de la Nada optaron por el teatro Coliseo, y Miguel Cantilo con Punch se decidió por el cine Maxi. Las ventas de discos continúan con el mismo auge que los recitales. Según CAPIF, las placas de Nito Mestre ("En vivo"), David Lebón ("El tiempo es veloz") y el doble de Charly ("Pubis angelical" y Yendo de la cama al living") contaban con más de 20 mil unidades vendidas una semana antes de salir a la calle, sólo por la venta "de antemano". Y "Amante de cartón" (de Roque Narvaja) ya vendió 70 mil discos.

La fiesta del rock

En la televisión se levantaron los programas "P.P.M." y "Rock R.A.", agradeciendo -quizás- los servicios prestados y pensando que no tenían sentido sin una guerra que los justificara. El único programa nuevo y joven que empezó fue "Tribuna 21", por canal 9 durante 3 horas de los sábados. Una idea que lanzó la revista Expreso Imaginario no tuvo mucho eco. proponían la creación de Clubes de Música en forma espontánea en cada barrio. A pesar de lo positivo del proyecto (seguramente inspirado en la mente de Rodolfo García), no se insistió en ello y no hubo demasiado feed-back de los lectores. Con otro tipo de propuesta, en noviembre salió el primer número de la revista Banana, dirigida por Carlos Galanternik (luego auto-apodado "Tom Lupo") y con Rafael Abud el mando de la sección de rock. Entre los colaboradores estaba Pipo Látex, personalísimo líder (junto a Dany Melingo) de Los Twist, quienes se presentaban los domingos en el parque Genovés de La Boca, y en la nueva escena de pubs marginales: el café Einstein y el Zero Bar. En la radio se recuerda la historia del rock nacional mediante micros por radio Del Plata, contextos y música de Miguel Grinberg. Sin lugar a dudas, el evento más ansiado del fin de año fue el intento de re-implantar los festivales B.A. Rock. Se hizo una nueva edición a lo largo de 4 sábados de noviembre, con amplia producción y organización, cobertura de radio Del Plata (la radio joven del año) y las atentas cámaras de Héctor Olivera filmando todo para la película "B.A. Rock" (que se estrenó en febrero del '83). Actuaron los números más importantes, como León Gieco, Raúl Porchetto, y Piero. También estuvieron los grupos nuevos más importantes, como Los Abuelos de la Nada, Alejandro Lerner y La Magia, La Torre, Orions, Zas, y Púrpura. Pero a pesar de tantos aires nuevos, el público mostró una intolerancia terrible al tirarle objetos a las bandas más novedosas, como Los Encargados. La única gran figura ausente fue Charly, quien reservó su recital en Ferro Carril Oeste frente a 25 mil espectadores, con Suéter y Los Abuelos de la Nada como grupos soporte, y la participación de invitados especiales como Mercedes Sosa, Pedro Aznar y Nito Mestre. Los demás recitales de diciembre fueron las varias funciones de Piero en el Opera; Litto Nebbia y los Músicos del Centro en Obras (con Alejandro del Prado, y grabando un disco en vivo); y tres Coliseos; Virus (con gran despliegue escénico y muchos cambios de vestuarios), Celeste Carballo, y Juan Carlos Baglietto. Ya son muchos los grupos nuevos con importante poder de convocatoria, a nivel pubs o incluso para llenar estadios. Y todos con un disco editado o en proceso de grabación: La Torre, Suéter, Oveja Negra, Púrpura, Claudia Puyó, Los Escargados, Los Helicópteros, Celeste, Lerner y Baglietto, entre muchos más. En 1982, de acuerdo a la encuesta de Pelo, el Grupo del Año fue Riff, la Revelación fue La Torre, el Disco del Año "Yendo de la cama al living", y el tema más popular "Toda la noche hasta que salga el sol (tocando en una banda de rock and roll"), de Orions... tema muy coreado en los festivales que se hicieron a lo largo del año siguiente, y -más que elevarse a la categoría de "Himno"- era una consigna del público para decir ¡presente!.